Исторический детектив: корабли без капитанов

Сериал 2018 года «Террор» по бестселлеру фантаста Дэна Симмонса — мистический триллер. Реальная история пропавшей полярной экспедиции Джона Франклина, лежащая в основе сюжета, без всякой мистики считается самой мрачной загадкой Арктики

Покидая Британию в мае 1845 года, сэр Джон Франклин не имел причин опасаться, что два корабля под его началом поплывут так, как их назвали. «Террору» (в переводе с английского — «ужас») и «Эребусу» (от греческого Ἔρεβος — «мрак», божество тьмы и область в античной преисподней) — бывшим военным кораблям — имена давали на страх врагам.

Суда оснастили перед экспедицией по последнему слову техники. На них поставили мощные паровые двигатели, корпуса укрепили сталью. Запасов провизии должно было хватить на три-четыре года, а если сокращать рацион, то на все пять. Возглавляли экспедицию знаменитые полярники — сам Франклин и капитан «Террора» Фрэнсис Крозье. Сэр Джон надеялся войти в историю как первооткрыватель Северо-Западного прохода из Европы в Азию между арктическими льдами и Северной Америкой.

«Эребус» и «Террор» пропали без вести. Экспедиция Джона Франклина обернулась самой крупной катастрофой в мировой истории изучения Арктики: из 129 человек не вернулся никто. Расследование этой трагедии продолжается: последние важные открытия были сделаны в 2014–2016 годах.

XIX век: по горячим следам

«Какие могут быть разговоры о 1849 годе?!» — восклицала жена капитана Франклина леди Джейн, убеждая чиновников британского адмиралтейства в кратчайший срок снарядить поисковую экспедицию. Тщетно дожидаясь вестей от мужа, она отправляла письма в различные инстанции, написала даже американскому президенту. Сулила вознаграждение тем, кто добудет информацию о судьбе сэра Джона и его людей. Одна поисковая экспедиция вернулась ни с чем, затем другая…

В 1850 году адмиралтейство под давлением супруги и друзей пропавшего капитана организовало масштабную поисковую кампанию. В общей сложности семь английских и американских экспедиций прочесывали Арктику по воде и по суше. Появились находки: следы первой зимовки экспедиции Франклина 1845–1846 годов на острове Бичи и там же могилы троих ее участников.

В 1854 году врач и путешественник Джон Рей в ходе поисков на полуострове Бутия встретил аборигенов-инуитов, которые рассказали, что встречали белых людей, а позже нашли их уже мертвыми. Эскимосы продали Рею несколько вещей с «Эребуса» и «Террора». Отчет путешественника был напечатан в лондонской Times и вызвал бурю общественного негодования. Рассказывая об умирающих от голода полярниках, инуиты упомянули о каннибализме, и Рей не стал об этом умалчивать. Писатель и журналист Чарлз Диккенс раскритиковал «дикие россказни шайки варваров». Возмутилась и леди Джейн.

В том же году адмиралтейство официально объявило сэра Джона и его людей погибшими, чтобы прекратить поиски. Но леди Франклин не сдавалась. Она прибегла даже к спиритическим сеансам как единственному известному тогда виду оперативной связи. Организовала несколько поисковых экспедиций на собственные средства и деньги, собранные по подписке. Одна из них, под предводительством Фрэнсиса Макклинтока, исследовала остров Кинг Уильям и обнаружила записку в жестяной капсуле, вложенную в гурий — пирамиду из камней. «Все хорошо», — гласило сообщение, оставленное 28 мая 1847 года на бланке адмиралтейства. Приписки на полях были сделаны 11 месяцев спустя, 25 апреля 1848-го, капитанами Джеймсом Фицджеймсом и Фрэнсисом Крозье: корабли застряли во льдах полтора года назад, за это время умерло 24 человека, из них 9 офицеров. Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года, и экспедицию возглавил Крозье. «Эребус» и «Террор» оставлены три дня назад, принято решение двигаться на юг, к реке Бак — вероятно, в надежде спуститься по ней к торговому посту Компании Гудзонова залива. До цели люди так и не добрались.

XX век: новые технологии

Северо-западная оконечность арктического острова Кинг-Уильям вдруг стала оживленным местом. Стрекотали вертолеты, пехотинцы Канадских вооруженных сил ставили палатки, переговаривались по рациям, проклиная плохую связь и погодные условия, обходили с миноискателями побережье. Целью проекта «Франклин», затеянного Департаментом национальной безопасности к столетию государственности Канады в августе 1967 года, было найти могилу пропавшего капитана и два его корабля. Поиски проходили в нескольких точках Канадского Арктического архипелага и на материке. Летчики осматривали окрестности с воздуха, водолазы обшаривали морские глубины… Технический прогресс XX столетия предоставил поисковикам уйму новых средств, однако ничего существенного так и не обнаружили.

В конце века судьбой пропавших полярников заинтересовались антропологи и криминалисты. Остатки стоянок и кости моряков, найденные в разных местах острова Кинг-Уильям и на материке еще путешественниками XIX века, свидетельствовали, что бросивший корабли отряд вскоре распался на группы. Каждая искала способ выжить, но погибли все. В 1980-е годы профессор Университета Альберты Оуэн Битти с сотрудниками попытался установить причины смерти по сохранившимся останкам. Анализы выявили нехватку витамина C, характерную для больных цингой, а также заметно превышенное содержание свинца в костях и волосах. То есть ослабленные болезнями, терзаемые холодом люди, едва тянувшие за собой тяжелые лодки с провиантом, вероятно, страдали еще и от последствий хронического отравления свинцом: головных болей, обмороков, паралича, вплоть до комы. Битти решил, что виной тому скрепленные свинцовым припоем жестянки с консервами. Впрочем, в организме моряков этот металл начал накапливаться задолго до плавания. В те времена в городах Европы свинца хватало повсюду: в красках, тканях, лекарствах, водопроводных трубах. Любой британский матрос существовал в таких же условиях, однако почему тогда участники других экспедиций преодолевали тяжелые переходы и оставались в живых? Археолог Уильям Бэттерсби предположил, что люди Франклина получали убойную даже по викторианским меркам дозу свинца из-за опреснителей воды из этого металла, установленных на «Эребусе» и «Терроре».

Консервы, однако, сыграли в судьбе экспедиции роковую роль. Предприниматель Стефан Голднер поставлял их для Британского королевского флота около года, когда получил заказ на особо крупную партию для плавания Франклина. Бизнесмен не рассчитал мощность своей фабрики. Он не укладывался в сроки и торопил работников, которым при этом платил гроши. Те воровали мясо, наполняли банки субпродуктами и гнилью, запаивали их кое-как и сокращали время термической обработки. Свинцовый припой попадал в еду, а через дыры в швах банки проникал воздух, пища портилась. В 1850-е годы по результатам проверок Голднера лишили контрактов с флотом, но люди Франклина оказались в числе первых пострадавших. Возможно, на изнурительный поход полярники решились как раз потому, что значительная часть консервов, на запасы которых они так рассчитывали, не годилась в пищу и пережить следующую зиму на кораблях, застрявших в бедном дичью месте, не было шансов. Между тем ученые доказали, что инуиты не солгали Рею: люди Франклина ели своих мертвых.