Бизнес на. окурках: как якутяне выживали в 90-е
Товарные талоны, «челноки», гуманитарная помощь с Запада и стихийные рынки в самом центре города — чем запомнились якутянам «смутные» 90-е.
Как бы деньги
В 1997 году в Якутии, где, как и по всей стране, катастрофически не хватало налички, появился новый вид ценных бумаг — товарные талоны номиналом 50, 100, 250 и 500 тысяч рублей. Многие получали этими розовыми и салатовыми бумажками большую часть, а то и всю зарплату. И хоть в Положении об их выпуске от 21 июля 1997 года, утвержденном Приказом минфина республики, и говорилось, что талоны «принимаются в уплату за товары и услуги всеми хозяйствующими субъектами Республики Саха (Якутия) по номинальной стоимости», на деле все обстояло по-другому.
Обналичить талоны, которые в народе называли «сахариками», могли только люди с хорошими связями в главном финансовом ведомстве. Большинство могло заплатить ими только за свет, телефон и коммуналку — в магазинах Якутска талоны принимали неохотно и не по номиналу, зачастую за полцены. В декабре 1997 года Правительство республики разрешило Минфину принимать талоны от всех предприятий, независимо от формы собственности, в уплату НДС.
К счастью, эта мера была временной — товарные талоны были в обороте чуть больше года.
«Ювелирка» с доставкой
Безусловно, те смутные времена запомнились жителям Якутска, прежде всего, расцветом торговли. Торговали все, всем, всегда и везде.
В 90-е годы центр столицы — проспект Ленина и улица Аммосова — на время превратились в стихийный рынок. На толкучке, которую в народе окрестили Арбатом, всегда было оживленно. Торговали все: учителя, журналисты, метеорологи, врачи, инженеры и даже ученые — бюджетникам в то смутное время пришлось несладко, и каждый выкручивался как мог.
Купить на Арбате можно было все что угодно — от нижнего белья, шапок и джинсов до. окурков. Последнее — отнюдь не выдумка: таким образом предприимчивые подростки давали курильщикам возможность попробовать дефицитные импортные сигареты. Они собирали бычки от «Marlboro», «Lucky Strike», «Pall Mall», «More» и продавали их «мелкооптовыми партиями», в трехлитровых банках.
Процветала в те годы и выездная торговля: перспектива купить что-то, не покидая рабочего места, «улыбалась» многим. Как и рассрочка до зарплаты, которая шла в комплекте. Так покупали одежду, ювелирные изделия, посуду и многое другое.
Правда, степень риска у таких предпринимателей была очень высока — с продукцией на несколько десятков тысяч рублей ездили по улусам и ходили по организациям города без всякой охраны. По словам женщины, которая в начале 90-х переквалифицировалась на торговлю «ювелиркой», многое в этом деле решали связи. Получить возможность торговать в больших предприятиях можно было только через знакомых. Желающих «прибарахлиться» везде хватало, но многие работники успевали уволиться еще до того, как полностью расплатились, и выбивать остаток долга приходилось лично. Ездили по домам, разговаривали, убеждали, в крайних случаях подключали знакомых - бывших силовиков.
С тех пор много воды утекло. Однако, подсчитав нынешнее количество торговых центров в столице республики, понимаешь — и сегодня в умах людей торговля прочно ассоциируется с перспективностью.
Челноки правят миром
Как вспоминает одна из тех, кто в те годы торговал на Арбате, все началось еще в школе. Девушка сама шила модные мужские рубашки и брюки с накладными карманами, которые мальчишки-одноклассники сбывали на барахолке на месте нынешнего Строительного рынка. Возила турецкие ковры, тайский трикотаж, корейские вещи, потом переключилась на нижнее белье из Италии, так как всегда мечтала о именно о таком магазине.
В августе 1990 года брат ее подруги летел из Нерюнгри в Якутск, а самолет. угнали в Пакистан. К счастью, та история закончилась хорошо: пассажиров злополучного рейса отпустили через несколько дней. За это время предприимчивый парень успел разведать обстановку и, вернувшись в Якутск, собрал единомышленников: «Там все дешево, такие дружелюбные люди, надо ехать туда за товаром». Перспективное направление освоили быстро: из этой замечательной страны с очень добрыми людьми в Якутск возили шубы, одежду, кожаные куртки и сумки. Якутянки соблюдали местные традиции, ходили в сари, закрывали ноги, руки и голову. В мусульманской стране по-другому никак: одну из русских «челночниц», заявившуюся на базар в шортах, местные облили какой-то гадостью.
Работу девушек, обеспечивавших якутян модной одеждой, назвать простой язык не поворачивается. Приходилось таскать баулы по 60 кг каждый, которые они еле-еле приподнимали вдвоем, договариваться с бандитами, которые трясли «челноков» на профессиональной основе, находить «блат» и давать взятки сотрудникам аэропортов, чтобы не платить за перевес. Более-менее цивилизованное карго — там отправил, тут получил — им только снилось: каждый раз рисковали остаться без товара. Но надо было поднимать детей, поэтому трудности отходили на второй план.
Этот опыт помог многим якутянам выжить в то нелегкое время. Многие их них впоследствии стали владельцами сети магазинов, производственных баз и предприятий.
Очень опасная профессия
В 90-е в Якутию начали перегонять иномарки. В период расцвета бандитизма профессия перегонщика была не просто опасной, а очень опасной. В одиночку в путь пускались не все, большинство ездили по двое.
Машины в столицу республики гоняли из Невера (Амурская область, порядка 1200 км от Якутска), Владивостока и Хабаровска. Как вспоминают бывалые, иной раз проскакивали без эксцессов, иногда с «братками» удавалось. сторговаться. Если люди отказывались платить, бандиты блокировали авто на дороге и расстреливали, часто вместе с находящимися внутри людьми.
Дело осложнялось тем, что все документы не машину были на руках у перегонщика — если их и авто отбирали, доказать что-либо было практически невозможно.
История знает немало примеров, когда долгожданное авто становилось причиной семейных трагедий: многие перегонщики не возвращались домой, пропадали без вести.
Розовые лосины и челка «стоит»
Отдельного упоминания заслуживает мода 90-х. Это было нечто уникальное: яркие краски, объемные силуэты, асимметричный крой — стряхнув с себя советскую серость, все хотели выделиться. Первые модницы города носили джинсы-«мальвины». Стоимость таких брюк составляла среднемесячную зарплату. Те, кто хотел быть не как все, скручивали, перетягивали, вываривали джинсы в отбеливателе или уксусе, чтобы получить по-настоящему уникальную пару.
Кроме того, все модные девушки носили лосины или леггинсы и плиссированные юбки. Настоящим «писком» были цветные блестящие лосины: ярко-желтые, фиолетовые, розовые, бирюзовые. Причем эту жуткую синтетику надевали, что называется, на выход.
Хитом осеннего гардероба были косухи со множеством замков и клепок и удлиненные кожаные куртки объемного силуэта. Первые носила продвинутая молодежь, вторые — люди всех возрастов. Зимой женщины носили шапки-"кубанки" и кофты из ангорки, а мужчины - свитеры с орнаментом.
Настоящей приметой времени стали спортивные костюмы: парни надевали их и на работу, и на дискотеку, и на свидания. Любовь россиян к марке «Adidas», видимо, уходит корнями в те смутные времена.
К середине 90-х мода сделала крутой вираж — представители сильного пола облачились в пиджаки. Квадратные, ярких цветов, с подплечниками, делавшими фигуру очень «мужской». Особенно комично такие пиджаки вкупе с модными джинсами-трубами смотрелись на обладателях субтильной комплекции. Подплечники были в фаворе и у представительниц прекрасного пола — непропорциональное увеличение верхней части туловища никого не смущало. Девушки носили длинные объемные свитера с лосинами или плотными колготками. В обувь вставляли шнурки ярко-розового или салатового цвета.
Отдельного упоминания заслуживают тренды в области красоты. Начесы, «химки» и длинные челки, которые должны были «стоять». Самые отвязные красили волосы в синий, зеленый и розовый, те, кто поскромнее, выделяли отдельные пряди цветной тушью для волос.
Все это стилистическое разнообразие можно описать словами «кто во что горазд». Зато была неподдельная радость от покупок, а обладание чем-то из вышеперечисленного автоматически делало королевой класса, коллектива или целой улицы!
Заграница нам поможет
В начале 90-х в Якутию начала поступать гуманитарная помощь из Германии и Америки.
В 1990 году распределением «гуманитарки» в Якутске занималась редакция газеты «Молодежь Якутии». В то время издание, корреспонденты которого писали честно и обо всем, было очень популярным и авторитетным в республике. Возможно, именно это и стало определяющим для народного депутата, члена Верховного Совета СССР Олега Петровича Бородина, который доверил «Молодежке» выдачу якутянам гуманитарной помощи, которая была доставлена в Якутию по его инициативе.
Ни о чем подобном в республике раньше не слышали, опыта, как правильно все организовать, не было — эта партия «гуманитарки» была одной из первых. Коробки с продуктовыми наборами на две трети заполнили самый большой кабинет редакции в Доме печати. Чтобы все могли видеть, что в них, одну открыли и разложили содержимое на столе. В каждом пакете лежали сухое молоко, ветчина в жестяных банках, шоколад, а также батон сырокопченой колбасы и пачка какао. Последние запомнились особо, потому что выставленную напоказ колбасу кто-то украл, и потом приходилось долго объяснять людям, что в пакете она тоже есть. А та самая пачка какао стала единственной наградой редакции за работу.
О выдаче «гуманитарки» написали в «Молодежке», и в редакцию потянулись малоимущие и пожилые люди. Выдача посылок заняла несколько дней. Якутян, привыкших к продуктам, завернутым в грязно-коричневую бумагу, очень впечатляла красивая и качественная заграничная упаковка. Конечно, эмоциональные моменты и ссоры были, но не из-за распределения еды, а из-за места в очереди.
Надо сказать, продуктовые посылки пришлись ко двору: в те годы примеры, когда целые семьи несколько недель сидели на одной гречке, были далеко не единичными.
Это был сложный, но интересный период нашей истории: время пробивных людей и больших возможностей. С одной стороны, несовершенство законодательства стало причиной самозахвата земли и передела имущества, породило рэкет и бандитизм. С другой, именно тогда стало модно быть предпринимателем — молодым и перспективным везде была дорога. А чем смутные 90-е запомнились вам?