Его Мятежность мистер Марлон Брандо

Почти каждый уважающий себя актер старается избавиться от приставленного ярлыка «актер одной роли». Но не всем удается достичь желаемого и добиться правдоподобности. Героя нашего рассказа природный дар миловал от провала. Какие только роли он не примерил на себя: и военных-инвалидов, и байкеров, портовых работяг, мексиканских революционеров, ковбоев, аристократов, мужчин-одиночек и гангстеров. Он не выбирал проходные роли, потому что по натуре был бунтарем. Его вызывающее поведение шокировало и настораживало, но все меркло, когда он появлялся на большом экране. От его фирменного высокомерного взгляда сверху вниз и обольстительной улыбки девушки сходили с ума. Его любили и ненавидели. Со временем личность Марлона Брандо превратилась в феномен – противоречивый феномен величия и безрассудства. Сегодня ему исполнилось бы 90 лет!

Автор: Эрика Гурцкая

Что бы ни говорили о влиянии образования на формирование личности, весомая доля все равно остается за детством. Именно в этот период развития воспитывается характер. Малышу Марлону не повезло. Его самые светлые надежды о дружной семье разбились о титановую стену быта. Отец был мрачным человеком, вымещавшим комплексы неполноценности на детях. Мать была театральной актрисой, но страсть к алкоголю возобладала в ней сильнее творческих амбиций. Родители вечно ссорились. Сколько раз детям приходилось видеть родных в невменяемом состоянии. Конечно, это сильно травмировало детскую психику и закалило дух. Но мальчишка не стал держать обиду на мир и его несправедливость в себе. Марлон активно начал свой протест: гнусно нарушал дисциплину в школе, потом в военной академии, много дерзил, упрямился и делал все по-своему. Когда осточертеет, он с легкостью бросит родные пенаты и переберется в Нью-Йорк. Из Марлона получался первоклассный циник, но какая-то сила сдерживала окончательную трансформацию. Энергия била ключом в молодом красавце, ее нужно было куда-то перенаправить. И вот однажды судьба привела молодого Брандо в актерскую школу Ли Страсберга.

Эй, Стелла!

Преимущество страсберговского метода обучения заключалось в приверженности системе Станиславского. Наиболее талантливые ученики сразу впитали основной принцип «активности действия» – не изображать, а вживаться в роль. В их числе был и Марлон. Он всегда тщательно работал над собой. Стелла Адлер, выдающийся театральный педагог, сразу заметила трудолюбие молодого человека и решила во что бы то ни стало помочь таланту выбраться из тени на большую сцену. В возрасте 20 лет Марлон дебютировал на Бродвее. А дальше в жизни Брандо появился волшебник Элиа Казан.Окружающие называли этого режиссера счастливчиком. Действительно, фильм «Дерево растет в Бруклине», который стал дебютом Казана в кинематографе, был удостоен двух статуэток «Оскар». А всего лишь через два года «Джентльменское соглашение» с Грегори Пеком в главной роли получит три «Оскара», в том числе за лучшую режиссуру. Но особое место в сердце Элиа все равно занимал театр. Поэтому когда Теннесси Уильямс попросил сделать киноверсию «Трамвая “Желание”», режиссер сначала воспротивился. Он ведь уже с успехом поставил пьесу на Бродвее, Марлон Брандо и Джессика Тэнди отлично справились с ролями Стэнли и Бланш. Он выжал из материала все, что мог. «Но кто, если не ты?» – воскликнет драматург Уильямс. Охват аудитории кино в разы больше, чем у театра. Элиа думал-думал, а затем согласился. Предприимчивые продюсеры сразу предложили на роль Бланш Дюбуа Вивьен Ли, которая в Лондоне как раз играла эту роль в театральной постановке мужа Лоуренса Оливье. Уже имя выдающейся британской актрисы лишало Джессику Тэнди шансов исполнить роль в киноверсии. Актриса сама понимала все без слов. Зато с кандидатом на мужскую роль Стэнли Ковальски стороны быстро пришли к компромиссу. Манера игры Брандо импонировала Теннесси Уильямсу, да и на экране, решили продюсеры, этот парнишка смотрелся весьма недурно (до съемок в «Трамвае» Марлон снялся в драме «Мужчины»). В результате творческих изысканий родился художественный шедевр о природе человеческих страстей.Грубое, невоспитанное, примитивное существо. Полумужчина, полуживотное, не иначе. Но почему-то образ Стэнли Ковальски все равно притягателен. Если подумать, он само воплощение мужского начала: сильный, решительный, беспрекословный. Самец-добытчик, опора в жизни. Кроткая Стелла Дюбуа, сестра Бланш, не видит причин не любить его. Лишь хрупкая Бланш чувствует в нем опасность. Стэнли излучает какую-то животную, инстинктивную привлекательность. Он демонстративно снимает верхнюю одежду и щеголяет накаченными бицепсами, надменно жует жвачку и смотрит так, будто пожирает взглядом. Сила Ковальски в непредсказуемости. Перессорившись со всеми соседями, он в следующую минуту плачет как дитя и просит прощения у жены, срывая голос криком: «Эй, Стелла!». Зритель так и теряется в догадках, кто же все-таки этот Ковальски – мерзавец, загнанное животное или просто бунтарь? Образ не получился бы столь многогранным без импровизации Брандо. Теннесси Уильямс даже не скрывал эмоций, восхищаясь пластичностью актера: «От такой игры просто сносит башню!» Марлон действительно вжился в роль Стэнли, использовав весь арсенал знаний, полученных в студии Страсберга. Он положился не на разум, а на интуицию, пробуждая в себе давно забытые или недавно пережитые чувства. Никто не мог предугадать, что дальше сделает Стэнли – ударит или поцелует. Спонтанностью и непредсказуемостью потенциальный негодяй превратился в чертовски обаятельного плохиша, не оставившего публику равнодушной. Но члены академии «Оскар» решили, что молодому юнцу Брандо пока рано давать статуэтку. Одна яркая роль не показатель великого таланта. Марлон не обиделся и хлестко ответил скептикам шлейфом новых бунтарских образов. Консервативная общественность капитулировала перед новым секс-символом.Новые герои Марлона продолжали свой протест. Но теперь их гнев был направлен против устоявшихся жизненных ценностей. Эти молодые ребята не могли выносить всеобщей апатии, лицемерия и политики «двойных стандартов». Байкеры из фильма «Дикарь» наводили страх и ужас, но на самом деле это были всего лишь мальчишки, которые устали от черствости взрослых. Они сражались, повинуясь юношескому максимализму. Отсюда броский внешний вид, нестандартный образ жизни и необычный кодекс байкерского братства. Первым на защиту заклятого врага Чино, незаконно арестованного полицией, встал Джонни (Брандо). Неоднозначен образ героя: честолюбивый и дерзкий со сверстниками, но чувственный и обходительный с понравившейся девушкой. Он немногословен и скуп на эмоции. Но этого и не требовалось, решительность и непоколебимость героя Марлон изобразил посредством мимики. Девушки, посмотревшие фильм, моментально влюблялись в ухмылки восходящей звезды (что уж говорить о его надменном взгляде исподлобья). Парни с удовольствием примеряли образ Джонни (обтягивающие джинсы, кожаная «косуха», фуражка и мотоцикл) на себя. Рождался новый киногерой, в котором молодежь узнавала себя. Окончательно персонифицированное амплуа «бунтаря без причины» сформировалось у Марлона после выхода «В порту» Казана. Портового рабочего Терри Маллоя точно нельзя сравнить с брутальным байкером Джонни. Образ Маллоя скорее напоминает архетип «маленького человека», который не знает толком жизни, кроме той, что окружает его в порту. Он тихонько работает себе в доке, подрабатывая лишних деньжат у криминального босса Фрэндли (толком не вникая в деятельность, которой они занимаются). Кажется, ему больше ничего и не нужно. Но трагический случай быстро меняет положение дел. Маллой не по своей воле становится соучастником преступления. Парень находится на распутье – остаться с гангстерами или с портовыми рабочими, чьи права постоянно угнетают Фрэндли и компания. Любовная линия только запутывает молодого человека. Нужно ли идти на поводу у проснувшейся совести, ведь в любом случае он окажется предателем? При всей неоднозначности событий Терри хочет, чтобы люди знали, он – не плохой человек, не паскуда. Марлон Брандо филигранно изобразил душевные терзания героя, которому никто не верит. А ведь Терри добрый малый: он выглядит вполне естественным и жизнерадостным, встречаясь с Эдди, и по-отечески трогательным в заботе о голубях, которых завел на крыше одного из домов. Когда Маллой узнает о гибели своих птичек, его сердце готово разорваться, ведь они были почти единственными существами, которые позволяли о них заботиться и которых он искренне любил. Любая жестокость порождает жестокость. Так и в случае с Терри, он решает покончить с угнетателями раз и навсегда. И только сила любви понимающей Эдди останавливает парня от хладнокровного убийства.Диапазон эмоциональных красок от отчаяния до блаженного счастья Терри Маллоя убедил киноакадемию вручить Брандо «Оскар». В Голливуде решили во что бы то ни стало выковать из омахского красавца суперзвезду. Предложения посыпались одно за другим. Жаль, что никто из продюсеров и режиссеров не подозревал, что частички от характеров Стэнли Ковальски, Джонни Страблера, Терри Маллоя и Эмилиано Сапаты (фильм Элиа Казана «Вива Сапата!», 1952) навсегда поселились в душе актера.

Дьяволенок в Голливуде

В Лос-Анджелесе было все, чего бы Марлон ни пожелал: деньги, выгодные связи, доступные красавицы, вкусная еда, комфортный климат. Но, крутясь в гламурных кругах, актер быстро понял тщетность попыток отыскать честных людей. Почти каждый в «городе грез» заискивал друг перед другом, преследуя личные цели. Новый мир оказался лжив и меркантилен. Журналисты наперебой предлагали раскрыть секреты интимной жизни за кругленькую сумму, студии и продюсеры эксплуатировали режиссеров, режиссеры эксплуатировали актеров, а актеры эксплуатировали свои образы. Марлон решил не следовать тенденции и больше никогда не развивать образ «бунтаря без бунта». Чтобы остаться верным самому себе, он должен был противостоять «голливудизации» любой ценой. И оружием массового поражения Брандо выбрал… свой непростой характер.Острая стадия сопротивления Брандо развилась после выхода откровенно коммерческих фильмов: «Парни и куколки», мюзикл с Фрэнком Синатрой, и «Молодые львы», военная драма с Монтгомери Клифтом и Дином Мартином. Актер шокировал публику, признавшись, что «никогда не любил сниматься, просто не было ничего другого, что давало бы большие деньги за подобное дурачество». Чем не плевок в лицо всей киноиндустрии? Руководство студий было в бешенстве, но, как назло, популярность Брандо росла в геометрической прогрессии. Зная, что кассовые сборы стоят у студий на первом месте, Марлон решил отыграться и взять от своего высокого статуса сполна. Какие только фокусы он не выкидывал!В 1961 году произойдет ошеломительное событие – Брандо дебютирует в качестве режиссера картины «Одноглазые валеты». Инициатива экранизировать книгу «Подлинная жизнь Хенри Дженса» первоначально исходила от самого актера. Он упросил продюсеров выкупить права у писателя Чарлза Нейдера и предложил кандидатуру Стэнли Кубрика, тогда еще делавшего только первые шаги в кино, на место режиссера. Все должно было сложиться удачно, но в процессе работы две великие творческие личности не сошлись во мнениях по поводу подбора актеров. Стэнли ушел, а Марлон взял бразды правления в свои руки. Он был требователен и непреклонен.Съемочная группа работала на износ. Марлон не жалел средств и количества дней на съемки. Зная суровый нрав актера, продюсеры решили спохватиться и напомнить о сроках сдачи проекта. Марлон лишь безмятежно заметил: «Аляска только что стала 49-м штатом. Гавайи вот-вот станут 50-м. В стране бэби-бум, мы вывели новую вакцину от смертельной болезни, и над Землей летает американский искусственный спутник. Строится все больше жилья, покупают все больше машин. Президент Эйзенхауэр говорит, что Америка находится на пике производства и что никто не должен стоять в стороне. Так почему бы и студии Paramount не поучаствовать в этом великом движении и не позволить мне сделать шедевр?» Перед таким красноречием было невозможно устоять. Хронометраж картины растянулся аж на восемь часов! Конечно, никто не позволил Марлону так издеваться над зрителем, в конце концов, он не Джон Форд. Марлон обиделся, но сократил картину. Вероятно, перемонтаж и лишил фильм шансов занять почетное место в галерее вестернов. «Одноглазые валеты» получились слишком шаблонными для вестерна. Но неунывающий Марлон не обиделся, все равно профессия режиссера ему не понравилась: «Режиссер вынужден вставать на заре, как дикий зверь. А вечером должен организовывать все на завтра. Слишком много работы».Напряжение после изнурительной работы Марлон снял быстро. Студия MGM предложила сняться в приключенческой драме «Мятеж на Баунти», ремейке версии 1935 года с Кларком Гейблом. В детстве Брандо очень нравился этот фильм, он с трепетом наблюдал за противостоянием капитана Блая и Флетчера Кристиана. Новая экранизация получила новую интерпретацию событий. Флетчер Кристиан Брандо, в отличие от персонажа Гейбла, оказался более импульсивен и честолюбив. Уязвленное самолюбие, а не беспокойство за угнетенных моряков провоцирует его на бунт. Угрызения совести за импульсивный побег быстро настигают его, но оказывается слишком поздно для шага назад. От безысходности персонаж отчаивается и погибает. Обездвиженный и обожженный Флетчер лежит вокруг своего экипажа и медленно угасает. Его глаза наливаются кровью после признания двух матросов о поджоге корабля. Он хочет на них наброситься, но не может. Обезумевший взгляд сменяется слабым смирением…

Ринашименто. Итальянское Возрождение

К 1970-м годам «тропический ураган» Марлон Брандо стал стихать. Кинокарьера именитого бунтаря забуксовала. Его взрывная экспрессия больше не вызывала мурашек у зрителей, как это было в 1950-е. Критики решили, что звезду настиг распространенный в актерской среде недуг – Брандо попросту исчерпал свои возможности. Общественность поспешно списала его в утиль. Но на деле потускневшему полотну из голливудского музея суперзвезд просто требовалась незначительная реставрация. И за право подарить шедевру вторую жизнь взялись два итальянских художника – Фрэнсис Форд Коппола и Бернардо Бертолуччи. Итальянское «ринашименто» благотворно подействовало на Марлона. Актер предстал в совершенно новом, ошеломительном амплуа.К 47 годам Марлон наконец-то созрел. Что-то изменилось в его сознании: место раздражительности заняло спокойствие, а в оценках и суждениях появилась вдумчивость. Он много размышлял в свободное время. Сценарий, присланный от Марио Пьюзо, взбудоражил. Мир людей так неоднозначен. Вот взять хотя бы этого гангстера Вито Корлеоне. Какой удивительный тип! Актера так заинтересовал персонаж, что он вдобавок прочитает книгу «Крестный отец». Фрэнсис Форд Коппола предложит воплотить образ Дона Корлеоне на экране. Ответ Брандо не заставит себя ждать: «Я задался целью, возможно, впервые в истории кино, сыграть гангстера, совсем не похожего на обычного злодея». Что получилось из опыта, до сих пор остается на устах миллионов людей. Марлон Брандо изобразил один из самых ярких образов в истории кино. В Вито Корлеоне борются две противоположные силы. С одной стороны, он глава мафиозного клана, ведущий не совсем праведный образ жизни, с другой – он прекрасный семьянин, ставящий интересы близких превыше всего. При всем при этом Вито необыкновенно спокоен, мудр и рассудителен. Этот персонаж с сипловатым голосом вызывает чувство защищенности, он само олицетворение патриархата. На протяжении съемок Брандо только и делал, что импровизировал: переделывал реплики, использовал непредусмотренный в сценарии реквизит (например, кошку в первой сцене), но самое главное – привносил в образ частицы своей личности. Даже без слов дон Вито был необычайно выразителен. В связи с этим сразу вспоминается сцена в спальне после покушения, когда глава семьи узнает о привлечении любимого сына Майкла в «дело». Слабый и немощный, Вито гонит всех прочь из комнаты, чтобы остаться одному и горько заплакать. Человеческое возобладало над «темным». Неоднозначность в знаменитый образ привнес еще и грим. Марлон специально покрасил волосы и набил нижнюю челюсть ватой для большей правдоподобности. Брандо не сомневался в успешности предприятия: «Это то, что надо: подлая бульдожья морда, а внутри – теплота».Когда в прокат вышло «Последнее танго в Париже» Бертолуччи, не оставалось сомнений в укреплении позиции Марлона Брандо в ранге великих актеров современности. Образ одинокого Поля был совершенно не похож на образ дона Корлеоне. Он был гораздо чувственнее и темпераментнее. Вновь одними только глазами Брандо передает оттенки чувств, бурлящих в сердце героя. Жизнь сурово обошлась с Полем, некогда веселый мужчина превратился в подбитого ястреба. Он потерял все, что мог. Растерянный и покинутый, он бесцельно бродит по улочкам Парижа, иногда поднимая голову и обиженно смотря на небо. Он не живет, а существует. Но странное дело: внезапная встреча с хорошенькой девушкой в пустой квартире, превратившаяся в опасную игру инстинктов и чувств – и Поль начал чувствовать себя свежее, добрее, словно помолодел. Он совсем превратился во влюбленного мальчишку, пригласив Жанну на свидание в клуб танго. Впервые он счастлив. Он снова любит и больше не хочет терять любимую. Но зрелая молодость (Поль) проигрывает битву молодости безрассудной (Жанна). Девочка не была готова к серьезным отношениям. Она испугалась и дала отказ, на прощание избавив несчастного от страданий раз и навсегда. «Последнее танго» – это элегия о любви, которая могла бы быть, если… Но «если» в этой истории оказалось слишком много.Полковник Куртц в «Апокалипсисе сегодня» – вершина мастерства Брандо. Это был один из редких случаев, когда, казалось бы, обычный отрицательный герой превращается в разряд мифических. Выглядывающая из темноты гладковыбритая голова располневшего Брандо устрашает, но его речи увлекают. Главный герой картины Уиллард, которого отправили во вьетнамские джунгли с заданием уничтожить бывшего дезертира армии, прикован вниманием к словам полковника. Все, что говорит Куртц, похоже на изречение философской концепции о природе человеческой души, магнетизме зла и первобытных инстинктах убийцы, которые есть в каждом из нас. В какой-то момент Куртц преодолел этот рубеж, разделяющий обычного человека с его страстями от сверхчеловека. Он переборол смертельный страх и стал в некотором роде полубожеством. Только ужас так и остался томиться в его душе. День за днем он съедал Куртца изнутри, уничтожая на миллионы частиц…

Лавры победителя

В Голливуде явление Марлона Брандо сопровождалось скандалами и абсолютным неподчинением к каким-либо правилам. Его просили выучить текст – он не учил, предпочитая импровизировать. Его просили похудеть для роли – он, наоборот, ни в чем себе не отказывал. Его просили остепениться – он с головой пускался в приключения. Даже «Оскар» за роль Вито Корлеоне Марлон не удосужился забрать сам, подослав дочь индийского вождя. Индустрию особенно раздражало ревностное стремление Марлона публично защищать права угнетаемых народов: то индийцев, то евреев, то темнокожих. Марлон не заводил дружеские отношения с теми, кто, по его мнению, их не заслуживал. Но если он дружил, то крепко и навсегда. В числе друзей Брандо были Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон, Фрэнсис Форд Коппола, Элиа Казан, Теннесси Уильямс, Джек Николсон. Брандо был чрезвычайно прямолинеен (еще один факт неприязни «больших боссов» к актеру). Он открыто заявлял, что «в современном Голливуде почти не осталось поэтов: они не собирают кассы, а значит, вышвыриваются вон». Но больше всего актер ненавидел шоу-бизнес. Он говорил: «Шоу-бизнес вызывает у меня несварение желудка. Я, как Наоми Кэмпбелл, не встану с постели за сумму меньшую, чем миллион долларов».Что защищало Марлона от неминуемых санкций со стороны киноиндустрии, кроме врожденного мятежного духа? Ответ на главный вопрос скрывается в фильмографии актера. Марлону удалось то, что до сих пор неподвластно большинству актеров с подобным амплуа. Марлон Брандо убедительно превращал негодяев и подлецов в настоящих героев, тем самым нарушая традиционную систему архетипов Голливуда. Даже в самых плохих и аморальных персонажах есть зачатки доброго, светлого: Стэнли Ковальски хоть и груб, но искренне любит свою жену; Флетчер Кристиан хоть и эгоистичен, но не бросает взбунтовавшийся экипаж, а Поль хоть замкнут и немногословен, но страстен и чувственен в любви. Брандо все время играл по наитию и импровизировал – в этом главный секрет невероятной убедительности актера в течение десятков лет. Марлон Брандо стал своеобразным поэтом свободы в Голливуде, повлиявшим на умы многих будущих кинобунтарей. Джек Николсон как-то сделал заявление, от слов которого невозможно отказаться. Он сказал: «Все мы дети Марлона Брандо. Именно он дал нам свободу».