Литбез: «Доброй ночи, Краков» Саши Филипенко

Доктор Яцек Качмарски осмотрелся по сторонам. Посетителей не было. За окном разливалось зимнее солнце и валил снег. Он пришел первым. За барной стойкой хозяин старательно натирал вилки. На барной стойке прилежно спал кот.

Доктор Яцек Качмарски сделал глоток. Чай оказался крепким и горячим. Доктор Яцек Качмарски не любил такой чай. Такой чай подавали в советских поездах. Не чай, но чифирь. После него всегда болела голова, подташнивало, оставался неприятный привкус во рту. Доктор хорошо помнил его еще с тех времен, когда студентом ездил на учебу в Москву, чтобы стать тем, кем он стал.

Доктор Яцек Качмарски устал. Операция длилась всю ночь. Человек не хотел умирать, но умер. Утром. Доктор Яцек Качмарски решил зайти в бар.

Закрыв лицо руками, Яцек Качмарски принюхивался к собственным ладоням. Они чем-то пахли. Ржавчиной или кровью – доктор Яцек Качмарски не мог понять. Яцек обнюхивал пальцы и ногти, запястья и обручальное кольцо, которое до сих пор не снял. Запах не поддавался. Словно мусульманин в молитве, доктор Яцек Качмарски несколько минут гладил свое лицо.– Яцек, что ты делаешь?– Руки чем-то пахнут – не могу понять чем…

Отложив в сторону белое полотенце, лысый, полный мужчина вышел из-за барной стойки и подошел к столу.– Дай сюда! – Яцек протянул руки.– И правда – принюхавшись, озадаченно сказал хозяин.– Первый раз в жизни чувствую этот запах. – Приятный запах надо сказать…– Да, запах довольно приятный… – согласился Яцек.– Ты сегодня оперировал?– Да.– Успешно?– Нет.– Прямо совсем плохо?– Совсем…– Может так пахнет смерть?– Что за пошлости ты говоришь, Войтек? Смерть так не пахнет…– А как пахнет смерть?– Смерть вообще не пахнет.– Пу-у-у-у-ф… тогда не знаю! Мне вообще надо приборы протирать!– Сделай мне еще чай, пожалуйста! Только не такой крепкий…– Все ты сики святой Вероники пьешь. Я не умею так заваривать!– Войтек, сделай, пожалуйста, так, как я прошу!

Пан Войтек вернулся за стойку. Яцек посмотрел на правую руку. Запах не выветривался. Он был в подушечках и заусенцах, в маленьком шраме и в фалангах. Доктор Яцек Качмарски безуспешно пытался понять его, но ничего не выходило. Когда в бар зашел пан Лукаш Буравски, безработный как и все антропологи антрополог, хозяин заведения (Войтек Лабиевски) попросил помочь:– Лукаш, понюхай руки Яцека!– Вот еще! Он что королем стал?! С какой стати я должен нюхать его руки?!– Они очень интересно пахнут! Мы не можем понять чем!– Это что за шуточки?! Это что какой-то розыгрыш?!– Да нет! Никакой это не розыгрыш! Тебе что сложно?! Понюхай тебе говорят!

«Каждому вошедшему в бар гостю вменялось понюхать руки доктора Качмарского и незамедлительно дать ответ»

Пан Лукаш подошел. Доктор Яцек протянул левую ладонь. Пан Лукаш понюхал. – Мылом пахнет!– Нет! Это не мыло! Мыло, которым я мою руки в госпитале, пахнет не так!– Вы у меня спрашиваете чем пахнет – я вам отвечаю! Пахнет мылом! Какой смысл спрашивать, если вам не нужен мой ответ? Знаете в чем беда всех поляков?!– Нет, это не мыло! – перебил доктор Яцек.– Откуда вы можете знать, что это не мыло, если сами не знаете, что это за запах?!– Не знаю – согласился Яцек, но про себя лишь утвердился во мнении, что его руки пахнут чем-то другим.

Пан Мацей Цибульский, флорист, который зашел в бар сразу после пана Лукаша Буравского, заявил, что руки доктора Качмарского пахнут женой:– Чьей женой? – поинтересовался Яцек.– Твоей конечно! – ответил Мацей.– Откуда тебе известен запах моей жены?– Он мне не известен! Не беспокойся! Но как только я понюхал твои руки, сразу вспомнил о твоей жене! И розах.

Версия Мацея Цибульского всем понравилась. Войтек и Лукаш еще раз понюхали руки Яцека и сошлись во мнении, что запах вполне себе женский. На это наблюдение Яцек Качмарски заметил, что пани Качмарска ушла от него три года назад, а последние два года вообще живет во Вроцлаве. Этот ответ чрезвычайно воодушевил антрополога Лукаша Буравского. Он объявил, что все сходится и дальнейшее расследование следует немедленно прекратить:– Вот видишь Яцек: жены нет, а руки помнят!– Не говори чепухи, это не ее запах!– Ну… дело твое – с улыбкой ответил Мацей, и выпил первую за утро стопку водки.

В течение дня появилось еще несколько версий. Биолог Кшиштов Бош полагал, что руки Яцека пахнут Вислой. Экскурсовод Дональд Фабьянски настаивал на том, что ладони доктора отдают медью. Каждому вошедшему в бар гостю вменялось понюхать руки доктора Качмарского и незамедлительно дать ответ. Одни чувствовали «только» кожу, другие улавливали нотки мороза, сукна и горностая.

К вечеру двадцать первого января тысяча девятьсот девяносто восьмого года, доктор Яцек Качмарски услышал порядка сорока версий. Все они имели право на существование и ни одна из них не устраивала Яцека. В полночь, обессиленный и разочарованный, доктор Яцек Качмарски решил поехать домой. В дороге пассажир разговорился с таксистом. Яцек Качмарски перечислил водителю все озвученные версии: рыба, хвоя, асфальт; пластмасса, сера, миндаль.

Выслушав доктора и с позволения понюхав его руки, Ежи Стефанович, таксист с сорокалетним стажем, с уверенностью заявил: – Ваши руки пахнут Краковом, доктор, приехали.

ОБ АВТОРЕ

Саша Филипенко — сценарист «Первого канала» и телеведущий «Дождя». Приложил руку к программам «Прожекторперисхилтон» и «Мульт личности». В свободное время пишет рассказы в блог.