«Хочется, чтобы мне вскрыли голову топором». Главный спорт Америки калечит людей

Жена Шейна Дронетта вспоминает, как он впервые реально ее напугал: «Он проснулся посреди ночи. Начал кричать и сказал, чтобы мы бежали на улицу. Он думал, что кто-то сейчас взорвет наш дом». Сначала это повторялось раз в пару месяцев. Потом кошмары стали сниться каждую ночь. Близкие вспоминают, как Шейн однажды ударил официанта в ресторане. Ему показалось, что парень как-то странно встряхивал лед. Еще у него были страшные головные боли. Дронетт говорил: в такие дни хочется, чтобы мне вскрыли голову топором.

Родственники и друзья уверяют: когда Шейн был здоров, то был совсем не таким. Называли его любящим отцом и парнем, который мог развеселить любую компанию.

Однажды жена и дочь Шейна уехали покататься на лыжах. Вскоре Шейн начал звонить им по несколько десятков раз в день и спрашивать, где они. Ему казалось, что за ним следят из автомобилей, проезжающих мимо дома. Он не встретил жену и дочь в аэропорту, а на следующий день Крис увидела в руках у мужа пистолет. Она выбежала из дома и вскоре услышала выстрел. 38-летний Шейн Дронетт покончил с собой.

Еще когда Шейн был жив, у него нашли опухоль мозга. Правда, врачи считают, что дело было не в ней. Когда ее удалили, паранойя никуда не делась. После вскрытия выяснилось, что у игрока хроническая травматическая энцефалопатия – поражение мозга, следствием которого могут стать нарушения когнитивных функций: потеря памяти, паранойя, буйное поведение, нарушения умственной деятельности.

Джим Макмэн дорого заплатил за две победы в Супербоуле. Ему ломали ребра, ему травмировали печень, он подсел на болеутоляющие, у него было пять диагностированных сотрясений. Да, еще у него был перелом шеи. Макмэн уверен, что заработал его в 1993-м, когда ему мощно прилетело от двух игроков «Джайентс», после чего он перестал чувствовать ноги. Футболист кое-как пришел в себя, посидел 10 минут, вернулся в игру, снова получил по голове и ноги опять отнялись. В раздевалке доктор спросил, как он себя чувствует. На этом осмотр закончился. Через пять лет Макмэн сходил на томографию, где врачи рассказали ему, что тогда произошло.

Сегодня Макмэн живет более-менее приличной жизнью. Правда, у него диагностирована деменция – очень грубо говоря, маразм (пока что в легкой форме). Раз в несколько месяцев ему приходится ходить к врачам, которые вправляют ему шею.

Что было до того, как врачи поняли, что с ним делать? Голова болела так, что Макмэн запирался дома и неделями лежал в темной комнате (в том числе из-за проблем с глазом). У него были дикие перепады настроения, он срывался на окружающих. Когда он выходил из дома, то часто забывал, как вернуться. Однажды он позвонил своей девушке и сказал: «Меня забрали инопланетяне. Они бросили меня здесь».

Сегодня спортсмен уверен: ему повезло, что он все еще жив. «Хорошо, что в моем доме нет никакого оружия, иначе меня бы здесь не было, – говорит он. – Теперь я понимаю, что такое боль, которая может довести до самоубийства».

Джордж Висгер называет отца самым жестким сукиным сыном, которого он когда-либо встречал. Это комплимент. Отец Джорджа прошел Вторую мировую, воспитал шестерых детей и до последнего боролся с раком ротовой полости, отказываясь сдаваться даже когда ему удалили челюсть и вставили железку.

Джордж очень хотел быть похожим на него, быть таким же жестким и целеустремленным. В школе он подружился с еще одним парнем, мечтавшим прорваться в НФЛ – Риком Банасом. Когда они играли друг против друга, то все остальные футболисты бросали свои дела, чтобы посмотреть, как Рик и Джордж сталкиваются лоб в лоб. Банас в итоге не стал профессиональным футболистом. Ему сейчас 56 лет, он работает спортивным журналистом. Он глухой, у него проблемы с памятью, и временами он перестает понимать, где находится.

Мечта Висгера сбылась, он добрался до НФЛ. Весь первый сезон он играл со сломанной костью в спине. В начале второго он получил очередное сотрясение и ему понадобились три операции на мозге. Пока его команда выигрывала Супербоул, Джордж лежал в коме. Врачи думали, что он не выживет, к нему приходил священник.

Сейчас Висгеру 58. Он перенес девять операций на мозге. Он живет как главный герой фильма «Помни»: тот обычно фотографировал, Висгер все записывает. Иначе никак, он не способен запомнить, что только что произошло. У него целые ящики блокнотов, в которых зафиксированы последние 28 лет его жизни.

В 90-е казалось, что жизнь Висгера наладилась. Несмотря на проблемы с памятью, несмотря на то, что ему снова и снова приходилось перечитывать одни и те же тексты, он заработал ученую степень и стал биологом. Завел семью, купил дом. Но Висгеру хотелось новых побед. В конце 2000-х он открыл консалтинговую фирму и потерпел полный крах. Он мог выставить двойной счет одному клиенту, а другому не выставить счет вообще. Он забывал, где договорился о встрече и где припарковал машину. Он срывался на людей. Он накопил огромные долги и потерял все: сначала бизнес, потом деньги, потом дом, потом семью.

Сейчас Висгер ночует либо в грузовике, либо на чердаке клиники, где лечится. Он работает в организации по борьбе за права бывших футболистов, но это работа не приносит ему доход, он живет на пособие. У него диагностированы деменция и Альцгеймер. Его проблемы с памятью все сильнее.

Больше всего Висгера пугает, что он видел, что ждет парней вроде него. «С каждым годом мне становится хуже, – говорит он. – Футболисты все время кончают с собой. Сейчас я на том же пути, что и многие из них».

После футбола Джуниор Сеау особо не жаловался прессе на проблемы со здоровьем. Такой у него был характер. Когда он играл, то даже к клубным докторам ходил отдельно от всех, потому что считал, что это проявление слабости, он лидер команды и не может показывать партнерам, что уязвим. О том, что в жизни Сеау что-то не так, большинство людей узнали осенью 2010-го, когда после ссоры с девушкой он слетел в машине с 30-метрового обрыва. Ему повезло, он отделался легкими травмами.

Через два с половиной года подруга Джуниора позвонила в 911. Запись этого звонка в США потом дадут в радиоэфир:

– Джуниор Сеау, мой парень.

– Мне кажется, нет.

Полиция приехала домой к бывшей звезде «Сан-Диего» и «Нью-Ингленда» и нашла его мертвым с пулевым ранением в груди. Было установлено, что футболист совершил самоубийство.

Смерть Сеау шокировала всю Америку. Он всегда был суперпозитивным персонажем, символом любви к жизни и людям. Молодые игроки рассказывали, как Сеау всегда находил слова, чтобы мотивировать приунывших партнеров. Репортер ESPN, позже написавший книгу о жизни и смерти футболиста, рассказал: после первой встречи Джуниор дал ему свой номер и посоветовал обращаться за помощью в любое время суток. У него была благотворительная организация, помогавшая бедным. У него была репутация человека, который добился успех и богатства, но остался простым и классным парнем. Он даже на ток-шоу в телевизор приходил в шортах и шлепанцах.

У Сеау нашли симптомы той же болезни, что у Дронетта. После его смерти спекулировали, что он выстрелил в грудь, а не в голову, потому что хотел, чтобы его мозг достался науке. Партнеры предлагали ему помощь, но даже после завершения карьеры Сеау не позволял себе показывать слабость. Когда Сеау слетел с обрыва, ходили слухи, что это была попытка самоубийства. «Не, все ОК, – говорил Джуниор тем, кто приставал к нему с вопросами на эту тему. – Я просто заснул за рулем». Незадолго до самоубийства его видели на благотворительном турнире по гольфу. Он улыбался и фотографировался со всеми желающими, а через два дня взял пистолет и пустил себе пулю в сердце.

Друг семьи Сеу, пастор Шон Митчелл, рассказывает: за три часа до того, как покончить с собой, Джуниор отправил трем детям смски: «Люблю вас». Они ответили: «И мы тебя любим, папа».

Майк Вебстер – настоящая легенда. Выиграл четыре Супербоула, входит в Зал славы НФЛ и команды «Питтсбург Стилерз». Лига включила его в сборные лучших игроков 70-х и 80-х.

Он закончил с футболом в 1990-м, а семь лет спустя о нем снова заговорили. Все благодаря журналистам ESPN, узнавшим, что легендарный игрок страдает от финансовых проблем, неприятностей в личной жизни и депрессии. У него нет работы и он спит в машине. Два года спустя его обвинили в подделке рецептов на «Риталин». Три года спустя он был мертв. Нищий и бездомный, Вебстер умер от инфаркта.

Вскрытие Вебстера произвел доктор Беннет Омалу. Врачу хотелось понять, как сильно на здоровье Майка отразилась футбольная карьера. Результаты аутопсии Вебстера позволили ему заявить: американский футбол калечит людей. Другие врачи потом скажут, что сотрясения мозга, которые получал Вебстер, повредили лобную долю его мозга, а его тело прошло через эквивалент 25 тысяч автомобильных аварий.

Исследование Омалу стало сенсацией в американских медиа. Про него сделали сотни материалов, оно описано в книге «League of Denial», в российский прокат скоро выходит фильм «Сотрясение», где Омалу играет Уилл Смит, а Вебстера – Дэвид Морс. Тема проблем со здоровьем, которые возникают у футболистов, стала вопросом национального масштаба. Американцы все чаще говорят, что не разрешат своим детям заниматься футболом (соккером можно). Все это благодаря тому, что Майк Вебстер умер в 50, а его тело стало предметом исследования.

История Вебстера, как и история Сеау, еще и о том, что футболисты страдают из-за неумения говорить о своих проблемах. Американский футбол – гипермаскулинный спорт, многие игроки себя приучили: боль – физическую, психологическую – надо скрывать, чтобы тебя не сочли слабаком. Когда журналисты спрашивали, что происходит, Вебстер отвечал: «Это не ваше дело». Его близкие разводили руками: он так устроен. Вебстер не привык принимать чью-то помощь и во многом поэтому не смог спасти свою жизнь.