В России у многих плохое здоровье. Пациенты, больные раком, не могут позволить себе дорогие лекарства, государство практически не помогает, а фонды помощи перегружены.

Когда президент Владимир Путин недавно снова отвечал на вопросы граждан страны в ходе Прямой линии, дозвониться пыталась и Наталья Тимохина из Невинномысска, расположенного недалеко от Сочи на юге России. Наталье 26 лет, он больна раком лимфатической системы, ей срочно нужны дорогие медикаменты. С главой государства поговорить ей не разрешили, но команда президента способствовала тому, чтобы в местной газете «Правда Пятигорска» появилось сообщение с контактными данными Тимохиной, чтобы можно было перевести пожертвование на ее лечение. «Это все, — говорит она по телефону. — Большего, видимо, не будет». Она боится вскоре умереть, а ее повседневная жизнь — отображение измученной российской системы здравоохранения.

Аннексия Крыма, санкционная война, война в Сирии, предстоящий чемпионат мира по футболу — последнее время некоторые события «потрепали» российский бюджет, так что объем расходов на здравоохранение постоянно сокращался. Для сравнения: в прошлом году в России государство и работодатели потратили в среднем 800 евро на одного жителя. В Германии цифра в пять раз больше. Что конкретно это означает, хорошо было заметно, когда поднялась патриотическая волна в ходе украинской войны. Тогда депутат Госдумы Иосиф Кобзон из-за своей шовинистской риторики оказался в санкционном списке ЕС. Он — известный эстрадный артист, скоро ему исполнится 80 лет, и, вероятно, его здоровье уже требует внимания. К онкологу Кобзон предпочитает обращаться в Милане. Для этого ему выдали специальную визу.

Госдума в вопросах здравоохранения приняла среди прочего закон, который ограничивает ввоз медикаментов и медицинских устройств из стран Запада. Дефибрилляторы, протезы, ортопедические матрасы, перевязочные материалы. Таким образом планируется поддержать российских производителей. Врачи же говорят о перебоях в снабжении.

Дочь миллиардера Аркадия Ротенберга, входящего в окружение Путина, по некоторым данным, руководит компанией, которая занимается организацией поездок состоятельных россиян на лечение в Германию, как сообщил оппозиционный телеканал «Дождь». Хотя прямых доказательств этому нет, но на фоне состояния российских больниц такую бизнес-модель можно было бы допустить.

С момента постановки диагноза — лимфома Ходжкина — в сентябре 2015 года Тимохина писала письма Путину. Первые три письма были с просьбой о помощи. Они были перенаправлены в региональное министерство здравоохранения, которое с самого начала сообщило, что из-за нехватки средств помочь не может. Четвертое письмо Тимохиной содержало жалобу на министерство, в ответ на которое министерство оплатило одну инъекцию. «В виде исключения — первый и последний раз, так было сказано», — говорит девушка. Последующую инъекцию оплатил фонд «Подари жизнь». Однако дальше помочь он не сможет, поскольку Тимохиной в сентябре исполнилось 26 лет, а он оказывает помощь лицам до 25 лет.

Фонды играют критическую роль в отношении такого заболевания, как рак. Зачастую государство пытается переложить на их плечи одну из своих сложнейших задач. Так, региональное министерство здравоохранения, которое отвечает за Наталью Тимохину, в марте направило фонду AdVita в Петербурге письмо со срочной просьбой обеспечить препарат для Тимохиной. AdVita — крупный фонд, однако его средства ограничены. Сотрудница фонда сообщила, что министерству здравоохранения напомнили о правовом положении, статье 41 российской конституции («Каждый имеет право на защиту здоровья и медицинскую помощь»). «Но, по сути, мы оставляем этих людей в беде», — говорит она. Тимохина — не единственная, кого оставляют в беде.

Около 40 тысяч взрослых в одном только Санкт-Петербурге нуждаются в дорогих медикаментах. Государство не участвует в их судьбе. AdVita может помочь примерно 500 людям в городе и такому же количеству людей по стране. При этом AdVita — один из немногих фондов, который вообще помогает взрослым. В случае с детьми ситуация, к счастью, выглядит иначе. Среди 120 тысяч больных раком в Петербурге, по данным AdVita, только 120 детей, и они хорошо обеспечиваются.

Тимохина написала в социальной сети ВКонтакте: «Я хочу жить, очень». Она собирает средства на лечение в интернете, что в России стало печальным трендом. Больные документируют свою борьбу за жизнь. Тимохина публикует селфи с бутылочками Адцетриса, снимки томографии, фотографии сделанных собственными руками икебан, которые можно выиграть в организованной ею лотерее. Один лот стоит 100 рублей, около 1,5 евро. Свои икебаны она называет «деревьями счастья». «Я так хочу стать мамой. Это дерево счастья сделала я, я отправлю эту красоту по почте победителю, я надеюсь, оно принесет вам любовь, счастье и здоровье».

Тимохина работала раньше в мебельном магазине и весила 67 килограмм, сейчас она весит 47. У нее выпали волосы. Благодаря двум инъекциям адцетриса опухоль в ее груди уменьшилась с 13 до 10 сантиметров. Ей удалось собрать деньги на третью инъекцию, которую сделают в конце июля. Через три недели ей понадобится четвертая. «Трудно писать о самой себе, — пишет она. — Трудно выпрашивать помощь, но другого шанса на жизнь у меня нет». Министерство здравоохранения сообщило на своей странице о следующем достижении: российские врачи стали победителями на чемпионате мира по футболу среди врачей, состоявшемся в Австрии. Как и в прошлом году.