ОКОЛО ЧАСА ВЁЛ БОЙ РАНЕНЫЙ ДЕСЯТИЛЕТНИЙ РАЗВЕДЧИК С ГИТЛЕРОВЦАМИ. -ПИОНЕРЫ НЕ СДАЮТСЯ ! - ШЕПТАЛ МАЛЬЧИК СЖИМАЯ РУКОЯТКУ ПУЛЕМЁТА.
Карательный отряд налетел в деревню Заболотье днём.Отец и мать Лёни Анкиновича были дома, когда в дверь заколотили прикладами.
— Сынок, на чердак.
Схоронись! — только и успел сказать отец.Дверь сорвали с петель, и дом наполнился топотом сапог, криками.
— Партизаны! Выходи. Мать и отец стали собираться.
Кто-то из солдат разрядил автомат по стенам комнаты — зазвенели разбитые стёкла окон. До Лёни долетали ещё крики солдат, выстрелы — каратели переходили от дома к дому. Потом всё стихло. После ареста родителей Лёня решил добраться до партизан. Мальчик всё больше углублялся в лес. Теперь можно уже не бояться, что его заметят.
До озерца было недалеко, как дорогу ему вдруг преградил человек с двустволкой в руках.
— Кто такой! Куда! — негромко спросил он.
— Из Заболотья, из деревни я, — оправившись от неожиданного окрика, сказал Лёня. — У нас там фашисты. Каратели. Отца и мамку арестовали. Анкинович я. Лёня. Левона Никифоровича сын.
Так десятилетний мальчик попал к партизанам под командованием Константина Сергеевича Заслонова.
Пионеры не сдаются!
Осторожно раздвинув ветки придорожного березняка, Лёня Анкинович оглянулся по сторонам: шурша колесами по мокрому гравию дороги, пронеслись один за другим несколько грузовиков. А затем остановились в конце магистрали - там, где дорога расходится на два проселка. - Немцы! - мелькнуло в голове разведчика.
А в деревне партизаны. Их мало. И они не знают о том, что каратели окружают деревню. Как предупредить их? Не раздумывая, Лёня Анкинович бросился бежать через Сухую балку. Гитлеровцы заметили мальчика. Загремели винтовочные выстрелы, засвистели пули. Обожгло локоть, затем правую ногу. Но вот он около старой мельницы. Возле неё дорога поворачивает вправо. Отсюда до деревни Кашино километра три, не меньше. Добежать не успеешь. А что, если попробовать задержать немцев? Придерживая здоровой рукой простреленный локоть, хромая, Лёня бросился к партизанской землянке. Там, недалеко от развалившейся мельницы, был спрятан пулемет. Лёня подтащил его к узкому окну.
Лихорадочно застучал «максим». Головная машина гитлеровцев остановилась и вспыхнула ярким факелом. Но вскоре немцы опомнились и бросились к землянке. Пулемётная очередь тут же прижала фашистов к земле. Около часа вел бой десятилетний разведчик Лёня Анкинович.
- Сдавайся, партизан! - кричали гитлеровцы, когда смолкли выстрелы.
- Пионеры не сдаются! - шептал мальчишка и еще крепче сжимал рукоятки пулемета.
Неожиданно «максим» замолчал. Кончились патроны. А фашисты подходят все ближе и ближе.
- Нет, гады, все равно не пройдете! - крикнул отважный партизан и бросил одну за другой несколько гранат.
И вот в руках у Лени Анкиновича последняя граната. Мальчишка выдернул кольцо и выскочил из землянки. Фашисты ринулись навстречу. Они решили, что партизан идет сдаваться. Но тут Лёня взмахнул рукой. Раздался оглушительный взрыв.
Пионер не погиб. Утром партизаны из бригады Константина Заслонова нашли тяжело раненного мальчика и отправили в партизанский госпиталь. Четыре месяца врачи боролись за жизнь юного героя. И он выжил!
За этот подвиг Указом Президиума Верховного Совета СССР Лёня Анкинович был награждён орденом Красной Звезды.
Выписавшись из госпиталя, отважный партизан вернулся в свой отряд. Окончилась война. Леонида Анкиновича направили в лётное училище. Вскоре бывший партизан стал военным лётчиком-истребителем. В 1956 году Леонид после демобилизации возвратился в родную Оршу.
вы пробовали хотя бы ударить локтём по стене?
с простреленным локтём человек падает на землю и не может двинуться, от раздробленного пулей сустава боль не поддается описанию
Пикабушник 1 деньДве полуфантастических истории из серии буклетов "Пионеры Герои"Длиннющие названия капслоком и ссылки на себя же в ОК
"Мы тут таких, как ты, не любим!"
Деду 55 лет, а он клепает акки-однодневки на Пикабу и постит там всякую поцреотитескую хуйню.Юрий Ляховский, вам не стыдно? В таком возрасте надо с внуками няньчиться, а не срать в интернетах..
И БОЛЬШЕ КАПСОВ В НАЗВАНИЯХ ВСЕХ ТВОИХ ПОСТОВ!!1! БОЛЬШЕ НЕНАВИСТИ К КАРАТЕЛЯМ. 1!! ЯРОСТЬ. ВРАГИ КРУГОМ!!1один!1!!ААААА. РОИССЯ ВПЕРДЕ!!1
@moderator, пост с лживой/надуманной информацией.Как пруф указана страница в одноклассниках самого же автора поста (схожесть ников).
Один человек может остановить отряд обученых бойцов только в книжке для детей дошкольного возраста. В реальности он прожил бы максимум несколько минут.
Блять, кто это слышал, если никого рядом не было? Ещё этот прострелянный локоть и надрачивание ныне популярным словом "каратель" понятно ради чего. Пропагандистский калофекал.
Судя по всему история не выдуманная слишком часто упоминается https://www.google.ru/search?q=%D0%9B%D1%91%D0%BD%D1%8F+%D0%.
Возможно бой немного приукрасили и в реальности он просто открыл огонь по фашистам и в результате действительно был ранен. А его пробежки с простреленным локтем уже позже журналисты додумали.
p.s.С другой стороны подвиг тоже же Маресьева как он полз по лесу тоже трудно представить что это в реальности было. Хотя в данном случае это все факты. Так что возможно люди в то время были сделаны из другого "теста" и в реальности мальчик \действительно раненный вел бой.
Прежде,чем прочитать мою заметку,ознакомьтесь с расследованием,которое так "удачно" провёл тов.VladimirRude в отношении меня:
#comment_101911478 . Что есть моя заметка с этим "шедевром?
идиот, его страну разрезали и разворовали коммунисты
Интересные исторические фотографии ч.6
Капрал Лютер Э. Богер из 82-й воздушно-десантной дивизии США читает предупреждающий знак, Кельн, Германия, 4 апреля 1945 года.
Морской пехотинец США готовится войти во вьетконговский туннель, 1969 год.
Эта работница фабрики в Ван Найс, Калифорния, в 1944 году вскоре стала называть себя Мэрилин Монро.
Экипаж танка Panzer III сдается наступающему британскому солдату во время битвы при Эль-Аламейне, 1942 год.
Одна из самых старых фотографий Большого Сфинкса, сделанная в 1880 году.
Джимми Пейдж выступает вживую с Led Zeppelin. 1972 год.
Танк "Матильда" австралийского 2/4-го бронетанкового полка на дороге Буин, Бугенвиль, 1945 год.
Немецкие солдаты 1942 год.
Ребенок плачет на разбомбленном вокзале в Шанхае, 1937 год.
Советская батарея 152-мм гаубиц ведет огонь во время Белорусской стратегической наступательной операции, 1944 год.
Баянометр выдал фотку какого-то мужика с макбуком и сарай)))
Друзья буду рад если вы подпишитесь на мой телеграм канал «История в фотографиях» по пригласительной ссылке для Пикабу: https://t.me/+XWq5tg2fyPRhY2Ri .
Там я ежедневно выкладываю редкие интересные исторические фотографии.
Невероятная, пронзительная история Петергофского десанта в октябре 1941 года
Очень непростой фильм "Живые, пойте о нас" посвящён памяти героя-балтийца Павла Добрынина, четверть века считавшегося без вести пропавшим.
О героически погибшем в 1941 году Петергофском десанте почти не упоминалось в литературе и прессе в советское время - лишь скупые строки в некоторых мемуарах. Подробное исследование операции можно было прочесть только в книге В.Азарова и А.Зиначева «Живые, пойте о нас!», но и ту вскоре изъяли из библиотек по требованию Главлита. Теперь историческая справедливость восстановлена. Вот и этот фильм рассказывает о мужестве и героизме моряков, участвовавших в высадке на побережье Финского залива.
Свердловское ТВ, 1966. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv
День памяти и скорби по погибшим в страшные времена Великой Отечественной войны
Сегодня - День памяти и скорби по погибшим в страшные времена Великой Отечественной войны. Эти герои пали на полях сражений, в тылу отдавали свои жизни на благо общей цели. Только благодаря их самоотверженности мы живем в свободной, мирной стране.
Каждый погибший ради жизни других должен жить в памяти новых поколений. Так было в старые времена. Так должно быть и сейчас.
В этом – наша сила!
Командир 395-й дивизии Сабир Умарович Рахимов (в центре) среди юных делегатов собрания боевого актива
Слева направо: разведчик ЖеняЗелинский, снайперы Женя Суворов и Вася Куркз. 1942 г. Снайпер Василий Курка - подтвержденный счёт 197. погиб в 1945г
Молодые снайперы - Авраменко Григорий Трофимович (слева) - убил 92 фашистов и Сырлибаев Сапар - убил 25 фашистов
В Туапсе 14-летняя девочка спасла из пожара троих детей
Мария Биясланова вынесла младенца на руках, а ребятам постарше помогла покинуть горящий дом
В 11:32 диспетчеру сообщили о пожаре на улице Спинова в Туапсе. Спасатели прибыли на вызов спустя пять минут и обнаружили, что горит двухэтажный жилой дом. Огонь охватил 65 квадратных метров.
В 11:43 пожарным удалось остановить распространение пламени, а через 10 минут — полностью его потушить. На вызове работали 10 спасателей и три единицы техники, сообщили 10 июня в пресс-службе ГУ МЧС России по Краснодарскому краю.
Как рассказали «Туапсинским вестям» пожарные, сгорел дом на три семьи, построенный в 1920 году. Оказалось, что троих соседских детей спасла из пожара девочка-подросток.
— 14-летняя Мария Биясланова не растерялась и вывела из пожара соседских детей трех и четырех лет и на своих руках вынесла младенца девяти месяцев, — сообщил журналистам Павел Завязочников, капитан внутренней службы, старший дознаватель ОНД и ПР Туапсинского района.
Благодаря Марии дети покинули опасное помещение вовремя, никому медицинская помощь не потребовалась.
Актеры-фронтовики СССР
Через что прошли любимцы публики, прежде чем стали кумирами народа
Они сражались не ради славы и оваций, а за то, что любили больше всего — за Родину! К сожалению, не хватит целой книги, чтобы почтить память всех героев, хотя они, безусловно, это заслужили. Искалеченные, смертельно уставшие, постаревшие раньше срока, но такие любимые всеми актеры, которые на самом деле никого не играют, а просто живут.
Алексей Смирнов
«Надо Федя, надо» — именно этой известной фразой из «Приключений Шурика» мы подгоняем наших подрастающих оболтусов. Он стал легендой не только кино, но и красой и гордостью войсковой разведки. Алексей Макарович командовал огневым взводом в минометном полку. Был на Западном, Брянском, 1-м Украинском, 2-м Белорусском фронтах. Лично взял в плен 7 фашистов. За это получил на свою грудь ордена Красной Звезды и Славы III степени и медали «За отвагу» и «За боевые заслуги» и контузию, которая не помешала ему вернуться на сцену родного театра.
Иннокентий Смоктуновский
За нелегальный сбор картошки на общественном поле в 1943 году, 18-тилетний Иннокентий Смоктуновский был отправлен рядовым на Курскую дугу. Участвовал в освобождении Киева, под огнем форсировал Днепр с боевыми донесениями в штаб. Бежал из плена и стал командиром роты автоматчиков. В звании гвардии младшего сержанта участвовал в освобождении Варшавы. В 1945 году, Иннокентий Смоктуновский вернулся в Красноярск с медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы», «За победу над Германией» и поступил в студию при драмтеатре. Но пребывание в плену наложило запрет на проживание в 39 крупнейших городах. И только спустя 10 лет после вoйны смог приехать в Москву, чтобы мир наконец узнал выдающегося артиста Иннокентия Смоктуновского.
Юрий Никулин
Выдающийся актер, на чьем счету 45 ролей, любимый клоун не только детей, но и взрослых. Юрий Никулин всегда внушал доверие своей не сходящей с уст улыбкой. И он был абсолютно беспощаден к врагам. Советско-финская вoйна, служба в зенитной батарее и встреча лицом к лицу с Великой Отечественной. Его жизнь прошла через бомбежки и голод, раны и контузии, которые мучили его всю жизнь через ночные кошмары. Но он оказался сильнее и продолжал смеяться назло врагам.
Леонид Иович Гайдай
В 1941 году 18-летнего добровольцем Гайдая не взяли — слишком худой и болезненный малец оказался. Но в 1942 году Леонид уже ходил во вражеский тыл за «языком», за что был награжден медалью «За боевые заслуги». Но в 1943 году он отправился в разведку и подорвался на противопехотной мине. В январе 1944 года Леонид Гайдай вернулся домой на костылях, зачисленным в ряды инвалидов, но сам фронтовик себя таковым не считал и начал создавать шедевры смешного кино, преодолевая физическую и душевную боль фронтовых ран.
Анатолий Папанов
Что таит в себе всеми известный голос из «Ну, погоди!»? В январе 1942 года Анатолия Папанова отправили на фронт, где в звании старшего сержанта он командовал взводом зенитной артиллерии и «легко отделался», потеряв два пальца на ноге и чувствительность ступни, став инвалидом третьей группы. Но это не помешало артисту, превозмогая боль, сыграть 170 ролей, и это помимо озвучивания фильмов и мультфильмов.
Парад Победы 1945 года в ЦВЕТЕ в хорошем качестве
Ответ на пост «Это должен видеть весь мир! Он мой герой!»
Скорее всего в дополнение
Посвящается деду.
Здравствуй, деда. Вот и наступил
День пропахший порохом и пылью.
Помнишь, как мне гордо говорил:
- Это, день солдат, что стали былью.
А потом ты вспоминал всегда
Ладожское озеро, блокаду.
Как среди промоин в хрупких льдах,
По дороге жизни, к Ленинграду,
Вел в ночи полуторку свою.
И как налетали самолеты.
Скольких, в том бою,
Потерял друзей из авто-роты.
Как раскрылся "огненный цветок",
Пред машиной, в колее разбитой.
Как от страха и воды промок.
А потом писали: - Мирсаитов
(В боевом листке и наградной),
В глубь ныряя, среди донной взвеси
Разглядел машину, и стальной
Трос, с замком, на задний мост навесил!
Как в венгерский город Будапешт,
В сорок пятом ты с Победой въехал.
И еще с весной - порой надежд.
И салютовал. И мчались эхом
Отзвуки салюта вкруг Земли,
Рассыпаясь радостью и светом.
Ты мне говорил: - Внук, береги
Его ценнее нету.
. Солнце, сквозь черемуху в цвету,
Напустило "зайчиками" блики,
На пятиконечную звезду.
. На могилке свежие гвоздики.
Маленький эпизод большой истории
Ехал с семьёй в Новгород, искали магазин по дороге. В деревеньке Шапки навигатор показал адрес на улице Маркса Кротова. Посмеялись, что у кротов был свой Маркс, пошутили за социализм насекомоядных, вспомнили, что у жуков был маршал.
С утра глянул на топоним. Скупые строчки: пионер-герой, помогал партизанам, навёл авиацию на фашистский аэродром. Схвачен по наводке, после пыток убит. 14 лет.
Просто парень сделал всё, что мог, для защиты Родины. Сколько их было. Сколько их почти забыто.
Навёл авиацию на аэродром. Дед-мичман в Кронштадте, другой — за рулём грузовика на ладожском льду. их семьи под бомбёжками, сквер на месте дома. прабабка с младенцем-дядей в корабле на Ладоге. дед жены, что на многажды простреленном кораблике перевёз таких женщин с детьми не одну сотню. Вполне может быть, что мы с женой, наши родители и дети жизнью обязаны этому пареньку.
Просто один топоним в деревушке, одно имя, одно дело. Один маленький эпизод войны.
Бессмертный полк - память живет в наших сердцах
Всем привет, вот и прошел День Победы - 77я годовщина Великого события, победы героизма боевого духа над фашистскими захватчиками!
Для нашего города - Магнитогорска, что находится в Челябинской области, этот праздник очень важен и значителен, он в сердцах каждого магнитогорца!❤
Город не только отправлял героев на фронт, но каждый день ковал победу в доменных печах! 🔥
И вот после непродолжительного перерыва почтить память ветеранов в бессмертном полку пришли поучаствовать десятки тысяч магнитогорцев!
Память о подвигах наших предков будет жива всегда, мы всегда будем помнить кому обязаны за мирное небо!
В посте есть видео о том, как прошел бессмертный полк в нашем городе, приятного просмотра.
Это должен видеть весь мир! Он мой герой!
Столица Казахстана! Пограничник Сабит Шонтакбаев 36 лет спаситель малышки! ЗАСЛУЖЕННАЯ награда нашла этого скромного мужественного человека.
Ответ на пост «Рассказ мужчины спасшего ребёнка в Нур-Султане. И немного о нём»
Спасшему висевшую на балконе 8-го этажа девочку Сабиту Шонтакбаеву подарили трехкомнатную квартиру, передает Казинформ. Герой выразил благодарность руководству компании G-парк за предоставленный подарок. «Не ожидал, что так будет. Безмерно благодарен директору компании G-Park Габиту Сатмагамбетову. Мне подарили трехкомнатную квартиру в Нур-Султане. Рахмет!» - сказал мужчина. Сабит Шонтакбаев уже успел побывать на приеме у акима города Нур-Султана Алтая Кульгинова. Первый вице-министр МЧС, генерал-майор Ибрагим Кульшимбаев наградил героя-гражданина нагрудным знаком «Төтенше жағдайдағы ерлігі үшін».
В Нурсултане мужчина спас ребенка, повисшего на окне 8-го этажа.
Сабит Шонтакбаев, проживающий на седьмом этаже, спас ребенка. Увидев висящего в окне ребёнка, Сабит, рискуя жизнью, вылез в окно и поймал девочку.
3-хлетняя девочка была дома с родителями, но в момент, когда чуть не произошла трагедия, их почему-то не оказалось рядом.
ДЧС сообщило, что мужчина будет награжден за мужество и проявленный героизм.
36-летний Сабит Шонтакбаев, спасший трехлетнюю девочку, рискуя собственной жизнью, рассказал подробности произошедшего.
"Я приехал из Кызылорды, чтобы работать. Работаю строителем, разнорабочим. Мне нужно воспитывать детей. У меня три сына и дочь. Дети живут в Кызылорде. Я здесь снимаю жилье и работаю", - рассказал Сабит Шонтакбаев в беседе с корреспондентом Tengrinews.kz .
Мужчина рассказал, что торопился на работу, но перед выходом увидел висящую на восьмом этаже девочку.
"Увидел висящего ребенка, посетила единственная мысль - спасти ее. Я в тот момент о себе и думать не мог", - рассказал он.
Ловкость и хорошую физическую форму мужчина объясняет своей военной карьерой. Раньше Сабит Шонтакбаев работал пограничником.
"Супруга видела видео, сказала, молодец. Родителей девочки я не видел. Я ее спас, очень торопился на работу и передал соседке с седьмого этажа. Ушел на работу", - добавил мужчина.
Делайте добрые дела и вам воздастся!
Ответ на пост «9 мая. Мадрид»
Нормально так совпало. Спасибо испанцам за память.
На самом деле многие испанцы помнят, что СССР сделал для их детей. информацию можно найти в интернете на той же Вики.
Нельзя сказать, что дети попали в райские условия после эвакуации из Испании. Хотя до начала ВОВ на их содержание выделялось в 2 раза больше средств, чем на тех же детдомовцев, всё же им пришлось вкусить горечь лишений. Не обошлось и без смертей. С началом войны многих годных к несению службы отправляли на фронт так же, как их русскоязычных сверстников. Других же отправляли на Урале и в центральную Азию. Из великого множества детей привезённых в СССР к концу 70-х осталась лишь горстка, именно тех кто смог вернутся с фронта, или просто уже обзавелся семьёй в нашей стране. Официально советская власть запрещала выезд этим детям обратно в Испанию до 1956 года под предлогом опасности для их жизней в связи возможными репрессиями в их отношении при режиме Франко (Франциско Франко).
Александр Петрович Мамкин. Русский батыр, спасший детей ценой своей жизни
События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943–44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома № 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей.
Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко. Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы. Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа. К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные – какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать.
Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением. Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала. Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка. Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте.
И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева. Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все – все! – молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших. У кого не было тёплой одежды – завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность – и молчали…
На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд – тридцать подвод. Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться.
За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все. Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу». Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов – это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек. Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем.
Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин. Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами – не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым.
В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье. Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться.
И Мамкин вёл самолёт… Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью.
Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание.
Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание?
Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, первый тост выпивали «За Сашу!»… За Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. За Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. За Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.