Сидит кладбищенский сторож, попивает водочку, смолит цигарку.

Сидит кладбищенский сторож, попивает водочку, смолит цигарку. вдруг слышит шелест листьев, шаги. Вздергивает берданку, кричит: Стой! Кто таков? Я ожившее тело покойного Иван Иваныча с пятого участка. Фу ты, напугал! Я уж думал залез кто.

«Поплачь о нем, пока он живой. Люби его, таким, какой он есть…» (Чайф)

Дело прошлое, но до сих пор люди собираются в разных уголках бильярдного клуба, морщат лбы, шушукаются и все еще пытаются хоть что-нибудь вспомнить, чтобы найти концы. Кто же такой Иван Иваныч? Откуда родом? Как искать? А может он вообще не Иван Иваныч? Даже номера телефона ни у кого не осталось. То ли сам Иваныч не давал, то ли никто и не спрашивал.

Про жену и детей, тоже не интересовались, все разговоры крутились как-то больше вокруг качества шаров, подготовки к турнирам, членских взносов и ремонта столов. Кто бы мог подумать?

С особыми приметами совсем не густо: Возраст? Ну, может быть чуть за пятьдесят, хотя некоторые утверждают, что и все шестьдесят. Рост? Примерно средний, то есть - тоже не примета. Курящий. Изредка мог выпить коньячку после особо красивой игры. Как и все.

В клубе он появился лет пять тому назад, с тех пор и ходил сюда практически каждый день. Держался в тени, в турнирах никогда не участвовал, хотя вполне бы мог. Эх, жаль, что не участвовал, тогда бы в протоколе была бы его фамилия, можно было сразу вычислить, а так…

На деньги почти не играл, а если и играл, то так, по мелочи, в клубе все свои и «опускать» друг друга на большие деньги – признак дурного тона.

Главная примета Иваныча – он играл на бильярде, если и не лучше всех в клубе, то уж во всяком случае, любому чемпиону мира, разок, не позорно было «слить» Иванычу.

Вот его шкафчик: наверху - футляр от кия, на нижней полочке - специальные замшевые туфли для игры, сигареты, зажигалка, а больше ничего, совсем ничего. Ни случайных записок с номерами телефонов, ни квитанций из камер хранения или прачечных.

Клубные старики относились к Иванычу с уважением, молодые тем более, они всякий раз приставали к нему и спрашивали - как правильно бить «Абриколь» или «Круазе»? И Иван Иваныч с удовольствием показывал. И вот, настал тот день, перед самым Новым Годом.

Народу в клубе было совсем немного, Иваныч, вполне довольный собой, «разделывал под орех» какого-то новичка, сел на стул, в ожидании своего удара, подпер голову рукой, скривил лицо и… умер.

Скорая. Милиция. Паника.

При нем не оказалось ни документов, ни мобильного телефона.

Вскоре в полиции выяснилось, что ничего не выяснилось: отпечатки пальцев нигде по картотекам не проходили, не был, не участвовал, не привлекался.

Определить его личность так и не удалось. Обычный безымянный труп, БОМЖ.

Биллиардный клуб похороны взял на себя, купили Иванычу костюм, красивый лакированный гроб, рядом положили кий.

Даже надпись на камне сделали: «Здесь лежит человек, который играл на бильярде…»

С Новым Годом, друзья! Проявляйте заботу и внимание к «Иван Иванычам», пока не поздно, пока они еще с нашей стороны…

Было это еще тогда, когда мы учились в школе и были старшеклассниками. Примерно в одиннадцать ночи раздается телефонный звонок, родители спят, он берет трубку:- Иван Иваныч, добрый вечер. Извините, что беспокою в столь позднее время…Приятель, понимая, что ошиблись номером, деликатно сообщает об этом звонившему и кладет трубку, укладываясь спать. Через несколько секунд опять раздается звонок и тот же голос чуть ли не умоляющим голосом просит Иван Иваныча. Приятель, уже ничего не объясняя, просто тупо вновь кладет трубку. Через несколько секунд вновь звонок. Тогда он, будучи человеком с чувством юмора, решил подыграть тому, и хорошо поставленным представительским голосом произносит в трубку:- Добрый вечер. Слушаю.- Иван Иваныч, прошу извинить за беспокойство в столь позднее время, но надо бы уточнить кое-какие цифры по завтрашнему докладу и срочно подписать бумаги, - обрадовано протараторили на другом конце провода.Поняв, что его не раскрыли, мой приятель продолжил игру:- Хорошо. Давайте.И в трубку полились какие-то цифры, названия. Приятель, уже отчаянно зевая, иногда лишь поддакивал, иногда просил что-либо подкорректировать. Наконец в трубке раздалось:- Замечательно. Спасибо большое, Иван Иваныч. Так я подъеду сейчас к вам с бумагами на подпись?Приятель, войдя в роль, засыпая, произносит:- Хорошо. Только все подготовьте, как следует, и ничего не забудьте.В ответ успевает услышать:- Конечно, конечно же, Иван Иваныч… Я быстро!После чего кладет трубку и беззаботно засыпает.Время близилось к полуночи. P.S. Имя, кому звонили, естественно, приятель уже не помнит. Поэтому - Иван Иваныч.

- Иван Иваныча можно? - Он на объекте. - Скажите, как кончит, пусть позвонит Петровичу. - Он говорит, что объект новый, так что он собирается кончить не менее двух раз.

Вызывает как-то к себе ВВП лидера партии и говорит:- Что-то кислая у нас жизнь партийная. А не организовать ли нам оппозицию внутри самой партии, например женскую?- Да у нас с женщинами не густо.- А вы из новых членов или придумайте что-нибудь. Давайте к Новому году.Вызывает лидер Иван Иваныча. Как мол ты на счет такой вот женскойоппозиции.- Так я ж не женщина!- А ты придумай что-нибудь - время еще есть! от Макарыча

Лежит в пycтом желyдке кycок бyтеpбpода (КБ). Хоpошо, тихо. Вдpyг pаз - на него cвеpхy pюмка коньяка, дpyгая. Потом икpа, cалаты, закycка pазная. водочка пошла. Hy и cпpашивает КБ y очеpедного кycка пиcчи - мол, что там, навеpхy? "Юбилей y ко- го-то", - отвечают. Ладно. Дальше - хyже, вино полилоcь cвеpхy в больших количеcтвах. Плавает КБ и опять кpичит: "Ребята, а что там навеpхy?" "Да юбилей y Иван Иваныча!" - cлышит в ответ. А потом ба-бах - пиво вообще вcех заливать cтало! Hе выдеpжал тyт наш КБ - полез навеpх, pаcталкивая вcех cоcедей: - А нy-ка поглядим, что это за Иван Иваныч.

Лежит в пустом желудке кусок бутерброда (КБ). Хорошо, тихо. Вдруг раз - на негосверху рюмка коньяка, другая. Потом икра, салаты, закуска разная. водочкапошла. Ну и спрашивает КБ у очередного куска писчи - мол, что там, наверху?"Юбилей у кого-то", - отвечают. Ладно. Дальше - хуже, вино полилось сверху вбольших количествах. Плавает КБ и опять кричит: "Ребята, а что там наверху?" "Даюбилей у Иван Иваныча!" - слышит в ответ. А потом ба-бах- пиво вообще всех заливать стало! Не выдержал тут наш КБ - полез наверх,расталкивая всех соседей: - А ну-ка поглядим, что это за Иван Иваныч!