«Белый тигр» Аравинда Адиги. Рубрика: ВЕЛИКИЕ ИМЕНА ИНДИИ
23 октября 1974 года в благополучной семье города Мадрас (сейчас Ченнаи) родился Аравинд Адига (Aravind Adiga). Его отец К. Мадхава Адига и мать Уша были преуспевающими врачами, дед по отцовской линии К. Сурьянараяной Адига – председателем одного из крупнейших банков страны, а дед по матери У. Рама Рао – известным врачом и политиком конгресса штата Тамилнад. Поэтому Аравинд и его старший брат Ананд получили прекрасное образование в колледже Св. Алоизиуса. Братья не огорчали своих родителей и всегда имели наивысшие баллы не только в городе, но и в штате.
Так как финансовых проблем у семьи Адига не существовало, то главной своей заботой, по его собственному признанию, был поиск интересных книг. Он обшаривал муниципальные и передвижные библиотеки в попытках найти хоть что-то занимательное на родном языке – каннада. Но ничего толком обнаружить не смог, а так как он учился в английской школе, то проблем с чтением у него не оказалось. Самое интересное, что лучшую подборку книг на английском языке он нашел в библиотеке деда-банкира, который принципиально говорил только на каннаде, хотя вся документация в его офисе велась на английском.
Аравинд читал запоем, но долгое время был уверен, что ему суждено пойти по родительским стопам и стать врачом или возможно, инженером. Затем резко, как это обычно и происходит, мир изменился: умерла мать, и отец, забрав сыновей, переехал в Австралию. В Сиднее Аравинд учился в средней школе Джеймса Раса, а вот высшее образование получал уже в США. Адига успешно постигал английскую литературу в Колумбийском университете, который окончил в 1997 году со званием салютатора – лучшего выпускника всего курса, а затем в колледже Святой Марии Магдалены в Оксфордском университете. Особое влияние на юношу оказал знаменитый английский культуролог, историк, профессор Колумбийского университета Саймон Шама.
Блестящее образование и прекрасное владение словом помогло Адиге начать свою журналистскую карьеру в таких известных СМИ как «Financial Times», «Wall Street Journal», «Money» и других. Он специализировался на бизнес-анализе и прогнозах экономических рынков. По собственному признанию Аравинда, в журналистике он использовал свой английский с той прямотой и силой, которую перенял у двух лучших журналистов Индии – Х. Сингха и М. Дж. Акбара. После его великолепного обзора романа П. Кэри «Оскар и Люсинда», получившего Букеровскую премию в 1988 году, Адигу заметили и в редакции престижного журнала «Time». Три года Аравинд отработал в их южноазиатском отделении, затем стал внештатным работником, а потом и фрилансером. Ему нужна была независимость и частичная занятость, так как он решил сменить сферу деятельности.
Прыжок «Белого тигра»
Во время сотрудничества с «Time» Адига вернулся в Индию и поселился в Мумбаи. Кстати, ему с трудом удалось арендовать для себя более-менее приличную и удобную квартиру. Оказывается, в Индии с большой неохотной сдают жильё холостякам, поэтому начинающему писателю пришлось довольствоваться помещением в довольно шумном районе.
Всё свое свободное время он посвящал написанию своего дебютного произведения. В 2005 году первая версия романа «Белый тигр» была готова, но Аравинд чувствовал, что его опусу чего-то не хватает. На целый год книга была заброшена в «дальний ящик». И вдруг он почувствовал, что все разрозненные фрагменты сложились в целостную картину, и роман был полностью переписан за два месяца. В январе 2007 года «Белый тигр» был издан, а 2008 году Адига получил за него Букеровскую премию. Жюри назвало роман «неотразимым, злым и полным чёрного юмора», подчеркнув, что книга «одновременно и шокирует, и развлекает». Автору удалось рассказать о жизненном пути злодея, заставляя при этом читателя сочувствовать ему и вызывая желание как-то его оправдать. Следует отметить, что Адига стал четвёртым дебютантом этой престижной награды и вторым индийским дебютантом, вслед за Арундати Рой. После такого признания появились свдения, что роман будет экранизирован, но фильм до сих пор не снят.
По жанровой классификации критики усмотрели в «Белом тигре» современную антивариацию романа-воспитания и плутовского романа, а по структуре отнесли к восточным канонам еженочных рассказов, только изложенных в письмах (эпистолярный роман). Главный герой книги семь ночей (в книге семь глав) пишет письмо к китайскому премьер-министру, который должен посетить Индию с официальным визитом. Он хочет предупредить, что за фасадом стремительно развивающейся страны на всех уровнях царит ужасающая коррупция, и китайским предпринимателям нужно быть предельно осторожными. Правда, остаётся непонятным, зачем Балрам Хальваи описал свой жизненный путь абсолютно чужому человеку, да ещё и с такими подробностями.
Заострённое под изобличение изъянов общества журналистское перо Адиги раскрывает множество тёмных сторон современной индийской действительности. Чтение просто засасывает, и читатель с головой погружается в жизнь Мунны – «мальчика» из маленькой деревушки Лаксмангарх. Да, именно так до школы звали родители своего сына, позабыв за житейскими проблемами дать ему имя. Только учитель Кришна стал называть его Балрамом, нарекши в честь помощника бога. А школьный инспектор, поразившись сметливости паренька, прозвал его «Белым тигром».
После преждевременной смерти родителей Балраму была уготована нищенская жизнь и тяжёлый низкооплачиваемый труд, чтобы отдать огромный долг местным угольным магнатам за традиционные пышные свадьбы многочисленных старших родственников. Школу пришлось бросить, взяться за грязную работу в местной чайной. Постепенно в прошлом мечтательный мальчик начинает ненавидеть окружающую жизнь. Он ощущает, что его человеческий статус даже ниже буйволицы, удои которой позволяют семье выживать. Но Балрам не намерен так просто смириться со своей участью, он бежит из родной деревни в город, где надеется стать по-настоящему свободным человеком и победить вечную униженность. Юноша выбирает, на его взгляд, «денежную» профессию шофёра такси, но быстро осознаёт, что теперь пределом его мечтаний станут городские трущобы, а не деревенские.
Прекрасный обзор «Белого тигра», переплетённый с личным опытом влогера
Балрам начинает познавать «законы джунглей», где царят права сильнейших, и учиться жёстким правилам жизни. Он учится врать, представляясь опытным водителем, и долго пытается занять место личного шофёра в богатых домах, но его отовсюду гонят, как блудливого пса. Наконец «Белому тигру» улыбается удача, и его берут вторым водителем к господину Ашоке – сыну «хозяев жизни» из его деревеньки и его жене-американке.
Молодой господин, получивший образование в Америке, добр и пытается жить по совести, но семейство давит на него, принуждая следовать коррупционным схемам. А его супруга ненавидит всё, что связано с Индией и, не стесняясь, говорит при слугах о ничтожности индийского народа и унижает их. Для этой американки все индийцы – слякоть под её модными туфельками, грязные животные. В этом Балрам убеждается на своей шкуре: пьяная хозяйка сбивает ребенка и сбегает с места преступления, а вину на себя заставляют взять юного водителя. Все переворачивается в его душе, ведь теперь его судьба – тюрьма и бесповоротное падение на дно, и он решает вырваться в новую жизнь ценой преступления. Балрам убивает Ашоку, забирает сумку с 700 тысячами рупий, предназначенными на взятку, и бежит в Бангалор – третий по населению город Индии.
Балрам Хальваи прекрасно осознает, что все его многочисленные родственники остались в заложниках у магнатов, и им грозит неминуемая расправа, но он теперь не «тварь дрожащая», а один из «хозяев жизни». Можно сказать, что настоящий Белый тигр в нём умер, зато теперь молодой человек, сменив имя, при помощи взяток и различных махинаций открывает и успешно развивает собственную таксомоторную фирму с гордым названием «Белый тигр». Он прекрасно устроился, только глубоко внутри живёт подспудный страх быть схваченным по обвинению в содеянном им убийстве. Наверное, человек, чья жизнь полностью разрушена, может существовать и с таким грузом на душе, но вряд ли – счастливо. Возможно, в герое опять проснётся Белый тигр, и он попробует что-то изменить в жизни страны, но сам автор вообще не акцентирует на этом внимание.
Все оттенки чёрного и серого
И хотя за свой роман Аравинд Адига стал букеровским лауреатом, стоит сказать, что большинство читателей (не литературных критиков) сходятся во мнении, что в попытке разоблачить миф о «волшебстве Индии» автор выплеснул столько яда, что такие писатели, как Салман Рушди или Викас Сваруп, могут только вздрогнуть, ведь они за всеми проблемами своей страны видят нечто неизмеримо большее, чем только грязь, коррупция и преступления. Адига же описывает Индию исключительно в чёрных и серых тонах, без любви и проблесков счастья (хотя в тексте довольно много иронии и шуток), а книгу превращает в антииндийский манифест. Сам писатель в одном из интервью сказал, что он нисколько не критикует Индию, а «пытается сделать общество лучше», чтобы у людей был шанс вырваться из убожества и нищеты. Это не «другая» Индия, а единственная, которую он знает, и всё, рассказанное им, имело шанс произойти в реальности. Так что у Адиги получился остросоциальный роман о непростой игре на выживание.
Спустя месяц после получения Букера, в ноябре 2008 года в Индии, а затем в США и Великобритании был издан новый роман Адиги «Between the Assassinations» (в Росии он вышел под названием «От убийства до убийства» в 2010 г.). Это книга новелл-зарисовок о маленьких людях из ничем не примечательного городка Киттур. Мастерство писательского слога Адиги изумляет и восхищает поразительными деталями из жизни: страшными и трагическими, лирическими и смешными, – которые автор подмечал в своих частых поездках по стране. Адига вновь рассказывает о реальном положении людей различных возрастов, каст, верований и национальностей. Здесь и рассказ о мусульманинском мальчике, попавшем в сеть исламского терроризма, и о старшекласснике из богатой смешанной семьи, решившем взорвать свой колледж. Особенно потрясают слова рикши Ченнайя: «Никакого Бога, присматривающего за нами, нет. И никто не придёт, чтобы выпустить нас из тюрьмы, в которой мы себя заперли». В рассказах Адиги нет счастливых финалов: беспросветная жизнь вряд ли позволит им произойти, – и писатель передаёт это через отчаяние, безнадёжность и жестокость своих героев, и каждый из них надеется, что «отыщется бедняк, который сможет нанести удар этому миру».
Два последних романа Аравинда Адиги – «Last Man in Tower» (2011 г.) и «Selection Day» (2016 г.) – ещё не переведены на русский язык. По мнению критиков, они могут заинтересовать читателей, которые захотят узнать о невероятной Индии больше, чем из туристических буклетов, рассказывающих о красотах и духовности страны, прочесть, что же прячется за яркими вывесками, где все и каждый живёт по своим законам и надеется, что в итоге именно он станет победителем на вечном поле битвы. Сам же автор продолжает жить в Мумбаи, работать фрилансером для «The Guardian», «The Sunday Times», «The Times», «The New Yorker» и, наверное, пишет свою новую книгу, чтобы мы смогли до конца понять Индию.
Предлагаю всем послушать речь Аравинда Адиги на церемонии вручения премии Букер:
Автор материала и редактор: @catyk.
С Вами и для Вас теперь – «Волшебная Индия»! 02.04.2018