Королевство страха и сомнений: мультивселенная Стивена Кинга

В последнее время от Стивена Кинга не спрятаться. Фильмы, сериалы и тонны новостей, связанных с его именем, — всё буквально кричит о том, что пора заваливаться на диван в обнимку с «Оно», «Мистером Мерседесом» или «Тёмной башней». Вы наверняка знаете эти названия и, скорее всего, даже что-то читали. Но вы задумывались о том, что действие большинства произведений Кинга происходит в одной вселенной? Знали, что его книги объединены общими персонажами и событиями? Нет? Тогда запаситесь чаем и бутербродами, потому что, нырнув во вселенную Стивена Кинга, уже не отделаешься одной прочитанной книгой. Впереди ждёт очень долгая сказка…

В 2002 году Стивен Кинг заявил, что прекращает писательскую деятельность, — но что-то заставило его изменить своё решение. Спустя год он выпустил обновлённое издание «Стрелка» — первого романа цикла «Тёмная башня». Оставшиеся тома цикла уже были дописаны, и Кинг готов был отпустить своё детище в большой мир — жить самостоятельной жизнью. Но прямо перед тем, как «Башня» должна была отправиться на выпускной бал, Кинг остановил её: дописал около тридцати новых страниц, добавил несколько новых сцен. Он объяснил необходимость доработки тем, что хотел исправить некоторые неточности, которые противоречили следующим томам цикла, и сделать роман более доступным для новых читателей.

И, как обычно, Стивен Кинг не поскупился на предисловие, где подробно объяснил, почему решил вернуться к редактуре романа, выпущенного больше двадцати лет назад.

Так уж получилось, что «мир чудес», в котором жил Роланд, оказался лишь частью огромной вселенной, выходящей далеко за границы не только нашей планеты, но и нашего мировосприятия. Достаточно вспомнить, что в финале романа «Оно» описывается фантасмагорическое противостояние вселенского зла в виде огромного паука со всеобъемлющим добром в лице черепахи. Все произведения Кинга будто покрыты липкой паутиной — настолько плотно события и персонажи переплетены между собой. И, один раз коснувшись этой паутины, из неё уже не выпутаться…

На самом деле начало долгой сказке, о которой говорил Кинг, положил вовсе не «Стрелок», а его первый роман — «Кэрри». Именно с этого произведения началась целая цепочка взаимосвязей, которая тянется до сих пор. И, как обычно и бывает, начало этой цепочке положила сущая мелочь.

Несмотря на то, что «Кэрри» — это отдельное произведение, напрямую не связанное с другими книгами Кинга, некоторые детали оттуда перекочевали в его последующие истории. Например, прачечная «Голубая лента», где работала мать Кэрри в свободное от религиозных припадков время, позже встречается в романе «Дорожные работы». Таких отсылок в творениях Кинга — сотни. Фанаты даже составляли подробнейшие схемы взаимосвязей всех его персонажей. Другой вопрос, что разбираться в этих схемах не слишком интересно, ведь большинство отсылок — лишь упоминание второстепенного персонажа одного произведения в третьестепенной сцене другого.

Однако все эти пасхалки невероятно важны для вселенной Стивена Кинга, так как во многом благодаря им у читателя возникает ощущение реальности происходящего. И вселенная Кинга связана не только едва заметными ниточками. Есть несколько узлов, к которым стягиваются все сюжеты его романов.

Когда натыкаешься на рекламное клише «в духе Стивена Кинга», на ум сразу приходит место действия: маленький уютный городок одноэтажной Америки, где происходит нечто необъяснимое и сверхъестественное. У Стивена Кинга этим городком чаще всего оказывается либо Касл-Рок, либо Дерри — оба в штате Мэн.

Имя первого города навеяно то ли «Повелителем мух» Уильяма Голдинга, где так называлась часть острова, то ли одноимённой песней Фрэнка Синатры. Впервые читатели близко познакомились с Касл-Роком в романе «Мёртвая зона» (1979). Затем город упоминался во многих книгах, но нигде не был в центре внимания. Это отличает его от других памятных мест на литературной карте Стивена Кинга. Например, городок Салем, о котором речь пойдёт ниже, тоже занимает видное место в творчестве Короля ужасов, — но Салем сам вызывает тревогу и страх, и на этом отчасти строится сюжет. А Касл-Рок почти всегда остаётся лишь декорацией, фоном для загадочных и мистических событий. Но в этом и заключается его прелесть — ведь в литературе декорации играют не меньшую роль, чем в кино или театре. Только в книгах писателю нужно построить их с помощью собственного слова и чужого воображения.

Главное, что дарит Касл-Рок, — ощущение места, за которым приятно наблюдать. И всё потому, что это по-настоящему живой, дышащий город. Сам Кинг в предисловии (да, он очень любит предисловия) к повести «Солнечный пёс» писал, что в Касл-Роке его больше всего его зачаровывали вещи, скрытые даже от читательских глаз: тайная жизнь и взаимоотношения, которые остались за кулисами. Город продолжает жить даже тогда, когда основное действие происходит далеко за его границами. Спустя какое-то время мы встречаем персонажей книг, события которых разворачивались в Касл-Роке, словно старых друзей. И, что самое удивительное, они продолжают жить своей жизнью. Как, например, Тед Бомонт — главный герой романа «Тёмная половина», писатель, у которого в детстве вырезали из мозга опасную опухоль. Правда, оказалось, что это была вовсе не опухоль, а поглощённый внутриутробно брат-близнец, который спустя десятки лет вернулся в виде ожившего альтер-эго Бомонта. Действие романа происходит как раз в Касл-Роке, а финал истории Бомонта читатель узнаёт только в романе «Нужные вещи» — где упоминается, что писатель в итоге спился и его бросила любимая жена. Конечно, у «Тёмной половины» вполне завершённый, чёткий финал. Но этот небольшой постскриптум оставляет у преданных читателей приятное послевкусие.

Уже упомянутый мистико-сатирический роман «Нужные вещи», пожалуй, самое масштабное произведение о Касл-Роке. В город приезжает таинственный мужчина, который открывает магазин под названием «Нужные вещи», после чего искусно сталкивает лбами многих жителей. Казалось бы, этим романом Кинг закрыл тему Касл-Рока раз и навсегда, — но это название продолжает проскакивать в устах самых разных его персонажей.

Чуть севернее Касл-Рока расположился ещё один важный для Кинга город, где издревле были проблемы посерьёзнее скелетов в шкафах у отдельных жителей. Дерри кардинально отличается от Касл-Рока. Зло поселилось здесь давно и прочно засело в жилах этого города. Когда-то несколько отважных детишек из «Клуба неудачников», казалось бы, искоренили это зло раз и навсегда — но Оно даёт о себе знать вновь и вновь.

Немалую часть романа «Оно» занимают потрясающие интерлюдии, расположившиеся между самыми важными главами этого монументального текста. Интерлюдии — отрывки из истории Дерри, которые бережно записывал один из главных героев романа Майкл Хэнсон, в некотором роде хранитель города. Основная их функция в романе — показать, что зло неизменно приходило в Дерри каждые двадцать семь лет. И эти интерлюдии оживляют город в глазах читателей куда лучше, чем красочные описания улиц и пустырей, где проводят время главные герои. Дерри во всех произведениях Кинга — место, где буквально из каждого канализационного люка веет страхом.

Парадоксально, но в Дерри при этом хочется возвращаться — несмотря на все ужасные события, которые там происходили. Именно поэтому Стивен Кинг не только сделал этот город местом действия романа «Бессонница», но и не раз направлял туда героев других книг.

Ощущение, когда персонаж полюбившегося романа встречает героев твоего детства, несравнимо ни с чем. В этот момент буквально впитываешь в себя каждую реплику, пытаясь вдохнуть воздух Дерри.

Вселенную Кинга объединяют не только места и персонажи, но и события, которые разворачиваются сразу в нескольких произведениях.

Иногда события, происходящие во вселенной Кинга, на первый взгляд объединены лишь местом действия, но это вовсе не так. Взять, например, город Салем. В рассказе «Иерусалемов удел» Стивен Кинг описывает события XIX века, которые послужили отправной точкой для романа «Жребий Салема». Самое интересное в этом рассказе — прочная связь со вселенной Говарда Лавкрафта. По сути, «Иерусалемов удел» — поклон одного мастера ужасов другому. Отсылки к «Мифам Ктулху» прилагаются.

В то же время роман «Жребий Салема» — вариация на тему «Дракулы» Брэма Стокера: зло поселилось в маленьком городке и медленно высасывает из него кровь. Цикл про Салем заканчивается рассказом «На посошок», где описывается история семьи, попавшей в западню недалеко от этого проклятого места. Получается, события рассказа «Иерусалемов удел» сделали целый город средоточием ужаса, отголоски которого дают о себе знать и в других книгах.

А есть и такие события, которые накладывают отпечаток на всю вселенную Стивена Кинга.

В такие моменты осознаешь, что события, произошедшие даже вне цикла «Тёмная башня», имеют важное значение для Роланда и его соратников.

Так как вселенная Стивена Кинга — единый живой организм, герои разных произведений то и дело встречаются друг с другом, рассказывая истории, знакомые внимательным читателям. Но одно дело, когда, например, герой из Касл-Рока встречает кого-нибудь из Дерри. И совсем иное — когда персонажи из одного произведения оказывают серьёзное влияние на другое, действие которого происходит в параллельном мире. География в произведениях Кинга редко выходит за границы штата Мэн, однако если героев всё же куда-то заносит, то чаще всего такие места располагается за пределами привычного для нас мироздания.

Помимо того, что Флэгг часто меняет внешность, он свободно перемещается между мирами. Возможно, он так просто развлекается, наводя хаос то тут, то там. И это лишний раз доказывает, что зло в мире Кинга хоть и не безликое, но всё же всеобъемлющее.

Но значимых персонажей вроде Флэгга, которые объединяют сразу несколько романов, у Кинга не так много. Чаще всего знакомые персонажи либо появляются в эпизодических ролях, либо просто упоминаются.

Хотя миры Кинга и сплетены в единый клубок, всё это меркнет перед тем фактом, что даже наш, вполне реальный мир вписан в вымышленную вселенную писателя. Сам Кинг оказывается одним из персонажей «Тёмной башни», который создаёт все существующие реальности у себя на компьютере. Способность сочинять — это дар, позволяющий Стивену Кингу-персонажу слышать песню великого Гана и записывать её, тем самым спасая мир от уничтожения.